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TRES HEROES

uentan que un viajero lleg6 un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntd

donde se comia ni se dormia, sino como se iba adonde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el
viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia,
como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer a
Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como ¢l porque la América fuese del hombre
americano. A todos: al héroe famoso, y al ultimo soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de
cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. En
América no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a
decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que
el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas,
y permite que pisen el pais en que nacid los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. El nifio,
desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con
honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre honrado. El
nifio que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente,
es como un hombre que vive del trabajo de un bribon, y esta en camino de ser bribon. Hay hombres que son
peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener
hijos cuando vive preso: la llama del Pert se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza
o le pone mas carga de la que puede soportar. El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante
y como la llama. En América se vivia antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga encima. Era
necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen como en agonia
cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de
decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros
que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que
les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles de
hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son
sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar
sus errores, porque el bien que hicieron fue mas que sus faltas. Los hombres no pueden ser mas perfectos que
el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan
mas que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequeno de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le salian de los labios.
Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido, que
le pesaba en el corazdn, y, no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba como despertando. Un hombre
solo no vale nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa,
y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie mas que a si mismos,
y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar, que no
se canso de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia que Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado
los espafioles: lo habian echado del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudd cuando ya no lo queria ayudar nadie. Volvio un dia a pelear, con trescientos
héroes, con los trescientos libertadores. Libertd a Venezuela. Libert6 a la Nueva Granada. Liberto al Ecuador.
Libert6 al Pera. Fundo una nacion nueva, la nacion de Bolivia. Gano batallas sublimes con soldados descalzos
y medio desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a su lado
con valor sobrenatural. Era un ejército de jovenes. Jamas se peleo tanto, ni se peled mejor, en el mundo por la
libertad. Bolivar no defendi6 con tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por si mismos, como el
derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolivar murié de pesar del corazon,
mas que de mal del cuerpo, en la casa de un espafiol en Santa Marta. Muri6 pobre, y dejo una familia de
pueblos.
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Meéxico tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valian por muchos: media docena
de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su pais. Eran unos cuantos jovenes valientes,
el esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que queria mucho a los indios, un cura de sesenta afos.
Desde nifio fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de
la raza mala. Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabian pocos. Leyo los libros
de los filosofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar
sin hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se lleno de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos
y generosos, y se sentd entre ellos como un hermano viejo, a ensefarles las artes finas que el indio aprende
bien: la musica, que consuela; la cria del gusano, que da la seda; la cria de la abeja, que da miel. Tenia fuego
en si, y le gustaba fabricar: cred hornos para cocer los ladrillos. Le veian lucir mucho de cuando en cuando
los ojos verdes. Todos decian que hablaba muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba muchas limosnas el
sefor cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos
cuantos valientes y con el marido de una buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante espafiol que los
amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El cura monté a caballo, con todo su pueblo, que lo
queria como a su corazon; se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la
caballeria; los indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le uni6 un regimiento y tomo
un convoy de polvora que iba para los espafioles. Entr6 triunfante en Celaya, con musicas y vivas. Al otro
dia junt6 el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empez6 un pueblo a nacer. El fabric6 lanzas y granadas de
mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decia un caporal de las haciendas. El declaro
libres a los negros. El les devolvié sus tierras a los indios. El public6 un periddico que llamo El Despertador
Americano. Gano y perdi6 batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios con flechas, y al otro dia lo dejaban
solo. La mala gente queria ir con €l para robar en los pueblos y para vengarse de los espanoles. El les avisaba
a los jefes espafioles que si los vencia en la batalla que iba a darles los recibiria en su casa como amigos. jEso
es ser grande! Se atrevid a ser magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que queria que fuese
cruel. Su compaifiero Allende tuvo celos de ¢€l, y €l le cedié el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo
en su derrota cuando los espafioles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo,
los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detras de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cay6
vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula,
en la Alhondiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los cadaveres descabezados. Pero
México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Reptiblica Argentina, el padre de Chile. Sus padres eran
espaioles, y a €l lo mandaron a Espafia para que fuese militar del rey. Cuando Napoleon entrd en Espafia con
su ejército, para quitarles a los espafioles la libertad, los espafioles todos pelearon contra Napoleon: pelearon
los viejos, las mujeres, los nifios; un nifio valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compaiiia,
disparandole tiros y mas tiros desde un rincon del monte: al nifio lo encontraron muerto, muerto de hambre y
de frio; pero tenia en la cara como una luz, y sonreia, como si estuviese contento. San Martin peleé muy bien
en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecia de acero: miraba como un aguila:
nadie lo desobedecia su caballo iba y venia por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo
que América peleaba para hacerse libre, vino a América: ;qué le importaba perder su carrera, si iba a cumplir
con su deber?: llegd a Buenos Aires: no dijo discursos: levant6 un escuadron de caballeria: en San Lorenzo fue
su primera batalla: sable en mano se fue San Martin detras de los espafoles, que venian muy seguros, tocando
el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de América los espafioles
iban venciendo: a Bolivar lo habia echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O’Higginds
salid huyendo de Chile: pero donde estaba San Martin sigui6 siendo libre la América. Hay hombres asi, que no
pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue a libertar a Chile y al Perti. En dieciocho dias cruzo6 con
su ejército los Andes altisimos y frios: iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy
abajo, los arboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones. San Martin se encuentra al ejército espaiol
y lo deshace en la batalla de Maipu, lo derrota para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se
embarca con su tropa, y va a libertar al Peru. Pero en el Pert estaba Bolivar, y San Martin le cede la gloria. Se
fue a Europa triste, y muri6 en brazos de su hija Mercedes. Escribi6 su testamento en una cuartilla de papel,
como si fuera el parte de una batalla. Le habian regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace

La Edad de Oro S



cuatro siglos, y €l le regal6 el estandarte en el testamento al Perti. Un escultor es admirable, porque saca una
figura de la piedra bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron algunas
veces lo que no debian querer; pero ;qué no le perdonard un hijo a su padre? El corazén se llena de ternura
al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o
los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambicion, por
hacer esclavos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino
criminales.
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DOS MILAGROS

Iba un nifo travieso
Cazando mariposas;
Las cazaba el bribon, les daba un beso,

Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,

Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.

Meiique

-1-

En un pais muy extrafio vivid hace mucho tiempo un campesino que tenia tres hijos: Pedro, Pablo y
Juancito. Pedro era gordo y grande, de cara colorada, y de pocas entendederas; Pablo era canijo y paliducho,
lleno de envidias y de celos; Juancito era lindo como una mujer, y mas ligero que un resorte, pero tan chiquitin
que se podia esconder en una bota de su padre. Nadie le decia Juan, sino Mefiique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta en la casa cuando traia alguno un centavo. El pan costaba
mucho, aunque era pan negro; y no tenian coémo ganarse la vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante
crecidos, el padre les rogd por su bien que salieran de su choza infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les
dolio el corazdn de dejar solo a su padre viejo, y decir adids para siempre a los arboles que habian sembrado,
a la casita en que habian nacido, al arroyo donde bebian el agua en la palma de la mano. Como a una legua
de alli tenia el rey del pais un palacio magnifico, todo de madera, con veinte balcones de roble tallado, y
seis ventanitas. Y sucedio que de repente, en una noche de mucho calor, sali6 de la tierra, delante de las seis
ventanas, un roble enorme con ramas tan gruesas y tanto follaje que dejo a oscuras el palacio del rey. Era
un arbol encantado, y no habia hacha que pudiera echarlo a tierra, porque se le mellaba el filo en lo duro del
tronco, y por cada rama que le cortaban salian dos. El rey ofreci6 dar tres sacos llenos de pesos a quien le
quitara de encima al palacio aquel arboldn; pero alli se estaba el roble, echando ramas y raices, y el rey tuvo
que conformarse con encender luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta de las piedras del camino salian los manantiales; pero en el palacio
no habia agua. La gente del palacio se lavaba las manos con cerveza y se afeitaba con miel. El rey habia
prometido hacer marqués y dar muchas tierras y dinero al que ha abriese en el patio del castillo un pozo donde
se pudiera guardar agua para todo el afo. Pero nadie se llevo el premio, porque el palacio estaba en una roca,
y en cuanto se escarbaba la tierra de arriba, salia debajo la capa de granito. Como una pulgada nada mas habia
de tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito queria salirse con su gusto. Mand6 pregoneros que fueran
clavando por todos los pueblos y caminos de su reino el cartel sellado con las armas reales, donde ofrecia
casar a su hija con el que cortara el arbol y abriese el pozo, y darle ademas la mitad de sus tierras. Las tierras
eran de lo mejor para sembrar, y la princesa tenia fama de inteligente y hermosa; asi es que empez6 a venir de
todas partes un ejército de hombres forzudos, con el hacha al hombro y el pico al brazo. Pero todas las hachas
se mellaban contra el roble, y todos los picos se rompian contra la roca.

-1 -

Los tres hijos del campesino oyeron el pregon, y tomaron el camino del palacio, sin creer que iban a
casarse con la princesa, sino que encontrarian entre tanta gente algun trabajo. Los tres iban anda que anda,
Pedro siempre contento, Pablo hablandose solo, y Mefiique saltando de aca para alla, metiéndose por todas las
veredas y escondrijos, viéndolo todo con sus ojos brillantes de ardilla.
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A cada paso tenia algo nuevo que preguntar a sus hermanos: que por qué las abejas metian la cabecita
en las flores, que por qué las golondrinas volaban tan cerca del agua, que por qué no volaban derecho las
mariposas. Pedro se echaba a reir, y Pablo se encogia de hombros y lo mandaba callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubria todo un monte, y oyeron un ruido
grande, como de un hacha, y de arboles que caian alla en lo mas alto.

-Yo quisiera saber por qué andan alla arriba cortando lefia-dijo Mefique.
-Todo lo quiere saber el que no sabe nada-dijo Pablo, medio grufiendo.

-Parece que este mufieco no ha oido nunca cortar lefia-dijo Pedro, torciéndole el cachete a Mefiique de un
buen pellizco.

-Yo voy a ver lo que hacen alla arriba-dijo Menique.
-Anda, ridiculo, que ya bajaras bien cansado, por no creer lo que te dicen tus hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subié Meiiique por donde venia el sonido. Y ;qué encontrd
Meiiique en lo alto del monte? Pues un hacha encantada, que cortaba sola, y estaba echando abajo un pino
muy recio.

-Buenos dias, sefiora hacha-dijo Mefiique; -;no estd cansada de cortar tan solita ese arbol tan viejo?

-Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti-respondi6 el hacha.

-Pues aqui me tiene-dijo Mefiique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mas, metid el hacha en su gran saco de cuero, y bajo el monte,
brincando y cantando.

-¢Qué vio allé arriba el que todo lo quiere saber?-pregunt6 Pablo, sacando el labio de abajo, y mirando a
Meiiique como una torre a un alfiler.

-Pues el hacha que oiamos-le contesté Mefiique.
-Ya ve el chiquitin la tonteria de meterse por nada en esos sudores-le dijo Pedro el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oy6 un ruido que venia de lejos, como de un hierro que
golpease en una roca.

-Yo quisiera saber quién anda all4 lejos picando piedras-dijo Meiiique.
-Aqui estd un pichon que acaba de salir del huevo, y no ha oido nunca al pajaro carpintero picoteando en
un tronco-dijo Pablo.

-Quédate con nosotros, hijo, que eso no es mas que el pajaro carpintero que picotea en un tronco -dijo
Pedro.

-Yo voy a ver lo que pasa alla lejos.

Y aqui de rodillas, y alla medio a rastras, subi6 la roca Mefiique, oyendo como se reian a carcajadas Pedro
y Pablo. ;Y qué encontré Mefiique alla en la roca? Pues un pico encantado, que picaba solo, y estaba abriendo
la roca como si fuese mantequilla.

-Buenos dias, sefior pico-dijo Mefiique:-;no estd cansado de picar tan solito en esa roca vieja?

-Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti-respondi6 el pico.

-Pues aqui me tiene-dijo Mefique.

Y sin pizca de miedo le eché mano al pico, lo sac6é del mango, los metid aparte en su gran saco de cuero,
y bajo por aquellas piedras, retozando y cantando.

- Y qué milagro vio por allé su sefioria?-preguntd Pablo, con los bigotes de punta.

-Era un pico lo que oimos-respondié Menique, y siguié andando sin decir més palabra.

Mas adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber, porque era mucho el calor.

-Yo quisiera saber-dijo Mefiique-de donde sale tanta agua en un valle tan llano como éste.

-iGrandisimo pretencioso-dijo Pablo;-que en todo quiere meter la nariz! ;|No sabes que los manantiales
salen de la tierra?
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Yo voy a ver de donde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero Meiiique ech6 a andar por la orilla del arroyo, que se
iba estrechando, estrechando, hasta que no era mas que un hilo. Y ;qué encontré Mefiique cuando llego al fin?
Pues una cascara de nuez encantada, de donde salia a borbotones el agua clara chispeando al sol.

-Buenos dias, sefor arroyo-dijo Mefique;-;no estd cansado de vivir tan solito en su rincén, manando
agua?

-Hace muchos afos, hijo mio, que estoy esperando por ti-respondio el arroyo.

-Pues aqui me tiene-dijo Mefiique.

Y sin el menor susto tomo la cdscara de nuez, la envolvid bien en musgo fresco para que no se saliera el
agua, la puso en su gran saco de cuero, y se volvid por donde vino, saltando y cantando.

-, Ya sabes de donde viene el agua?-le grité Pedro.

-Si, hermano; viene de un agujerito.

-jOh, a este amigo se lo come el talento! jPor eso no crece!-dijo Pablo, el paliducho.

-Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que queria saber-se dijo Mefiique a si mismo. Y siguid su camino,
frotandose las manos.

- 111 -

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecia mas que nunca, el pozo no lo habian podido abrir, y en
la puerta estaba el cartel sellado con las armas reales, donde prometia el rey casar a su hija y dar la mitad de
su reino a quienquiera que cortase el roble y abriese el pozo, fuera sefior de la corte, o vasallo acomodado, o
pobre campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba inttil, habia hecho clavar debajo del cartelon otro cartel
mas pequenio, que decia con letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y seflor, como buen rey que es, se ha dignado mandar que le
corten las orejas debajo del mismo roble al que venga a cortar el arbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; para
ensefiarle a conocerse a si mismo y a ser modesto, que es la primera leccion de la sabiduria.»

Y alrededor de este cartel habia clavadas treinta orejas sanguinolentas, cortadas por la raiz de la piel a
quince hombres que se creyeron mas fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echd a reir, se retorcid los bigotes, se mir6 los brazos, con aquellos musculos
que parecian cuerdas, le dio al hacha dos vuelos por encima de su cabeza, y de un golpe echd abajo una de
las ramas mas gruesas del arbol maldito. Pero enseguida salieron dos ramas poderosas en el punto mismo del
hachazo, y los soldados del rey le cortaron las orejas sin mas ceremonia.

-jInutilon!-dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le cort6 de un golpe una gran raiz. Pero salieron
dos raices enormes en vez de una.

Y el rey furioso mandd que le cortaran las orejas a aquel que no quiso aprender en la cabeza de su
hermano.

Pero a Mefiique no se le achico el corazon, y se le echo al roble encima.
-iQuitenme a ese enano de ahi!-dijo el rey-jy si no se quiere quitar, cortenle las orejas!

-Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, sefior rey. Yo tengo derecho por tu cartel
a probar mi fortuna. Ya tendras tiempo de cortarme las orejas, si no corto el arbol.

-Y la nariz te la rebanaran también, si no lo cortas.

Meiiique sacé con mucha faena el hacha encantada de su gran saco de cuero. El hacha era mas grande que
Meiiique. Y Meiiique le dijo: «jCorta, hacha, corta!»

Y el hacha cortd, tajo, astillo, derribd las ramas, cerceno el tronco, arranc6 las raices, limpi6 la tierra en
redondo, a derecha y a izquierda, y tanta lefia apilé del arbol en trizas, que el palacio se calentd con el roble
todo aquel invierno.
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Cuando ya no quedaba del arbol una sola hoja, Mefiique fue donde estaba el rey sentado junto a la princesa,
y los salud6 con mucha cortesia.

-¢Digame el rey ahora donde quiere que le abra el pozo su criado? Y toda la corte fue al patio del palacio
con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subid a un estrado mas alto que los asientos de los demas; la princesa tenia
su silla en un escalon mas bajo, y miraba con susto a aquel hominicaco que le iban a dar para marido.

Meiiique, sereno como una rosa, abrid su gran saco de cuero, metié el mango en el pico, lo puso en el lugar
que marco el rey, y le dijo: «jCava, pico, cava!»

Y el pico empez0 a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos de un cuarto de hora quedo abierto
un pozo de cien pies.

-, Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?
-Es hondo; pero no tiene agua.

-Agua tendra-dijo Mefique. Meti6 el brazo en el gran saco de cuero, le quito el musgo a la cascara de nuez,
y puso la cascara en una fuente que habian llenado de flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo:
«jBrota, agua, brota!»

Y el agua empez0 a brotar por entre las flores con un suave murmullo refresco el aire del patio, y cay6 en
cascadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el pozo estaba lleno, y fue preciso abrir un canal que llevase
afuera el agua sobrante.

-Y ahora-dijo Meiique, poniendo en tierra una rodilla,-;cree mi rey que he hecho todo lo que me pedia?

-Si, marqués Menique-respondio el rey,-y te daré la mitad de mi reino; o mejor, te compraré en lo que vale
tu mitad, con la contribucidon que les voy a imponer a mis vasallos, que se alegraran mucho de pagar porque
su rey y sefior tenga agua buena; pero con mi hija no te puedo casar, porque €sa es cosa en que yo solo no soy
duefio.

-, Y qué mas quiere que haga, rey?-dijo Meiiique, pardndose en las puntas de los pies, con la manecita en
la cadera, y mirando a la princesa cara a cara.

-Mafiana se te dird, marqués Menique-le dijo el rey;-vete ahora a dormir a la mejor cama de mi palacio.

Pero Meiiique, en cuanto se fue el rey, salid a buscar a sus hermanos, que parecian dos perros ratoneros,
con las orejas cortadas.

-Diganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver de donde venia el agua.
-Fortuna no mas, fortuna-dijo Pablo.-La fortuna es ciega, y favorece a los necios.

-Hermanito-dijo Pedro,-con orejas o desorejado creo que estda muy bien lo que has hecho, y quisiera que
llegara aqui papa para que te viese.

Y Meiiique se llevo a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a Pedro y a Pablo.

-1V -

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que le tenia despierto, sino el disgusto
de casar a su hija con aquel picolin que cabia en una bota de su padre. Como buen rey que era, ya no queria
cumplir lo que prometid; y le estaban zumbando en los oidos las palabras del marqués Menique: «Sefior rey,
tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey».

Mando el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no mas le podian decir quiénes eran los padres de
Meiiique, y si era Mefiique persona de buen caracter y de modales finos, como quieren los suegros que sean
sus yernos, porque la vida sin cortesia es mas amarga que la cuasia y que la retama. Pedro dijo de Mefiique
muchas cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor; pero Pablo dej6 al rey muy contento, porque le dijo
que el marqués era un pedante aventurero, un trasto con bigotes, una ufia venenosa, un garbanzo lleno de
ambicion, indigno de casarse con sefiora tan principal como la hija del gran rey que le habia hecho la honra
de cortarle las orejas: «Es tan vano ese macacuelo-dijo Pablo-que se cree capaz de pelear con un gigante. Por
aqui cerca hay uno que tiene muerta de miedo a la gente del campo, porque se les lleva para sus festines todas
sus ovejas y sus vacas. Y Mefiique no se cansa de decir que ¢l puede echarse al gigante de criado.»
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-Eso es lo que vamos a ver-dijo el rey satisfecho. Y durmi6é muy tranquilo lo que faltaba de la noche. Y
dicen que sonreia en suefios, como si estuviera pensando en algo agradable.

En cuanto salié el sol, el rey hizo llamar a Menique delante de toda su corte. Y vino Mefiique fresco como
la mafana, risuefio como el cielo, galdn como una flor.

-Yerno querido-dijo el rey,-un hombre de tu honradez no puede casarse con mujer tan rica como la princesa,
sin ponerle casa grande, con criados que la sirvan como se debe servir en el palacio real. En este bosque hay
un gigante de veinte pies de alto, que se almuerza un buey entero, y cuando tiene sed al mediodia se bebe
un melonar. Figurate qué hermoso criado no hard ese gigante con un sombrero de tres picos, una casaca
galoneada, con charreteras de oro, y una alabarda de quince pies. Ese es el regalo que te pide mi hija antes de
decidirse a casarse contigo.

-No es cosa facil-respondié Meiiique,-pero trataré de regalarle el gigante, para que le sirva de criado, con
su alabarda de quince pies, y su sombrero de tres picos, y su casaca galoneada, con charreteras de oro.

Se fue a la cocina; metid en el gran saco de cuero el hacha encantada, un pan fresco, un pedazo de queso y
un cuchillo; se echo el saco a la espalda, y saliéo andando por el bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reia,
pensando en que no volveria nunca su hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Mefiique no alcanzaba a ver, y se puso a gritar a voz en cuello: «jEh,
gigante, gigante! ;donde anda el gigante? Aqui estd Mefique, que viene a llevarse al gigante muerto o vivoy.

-Y aqui estoy yo-dijo el gigante, con un vocerron que hizo encogerse a los arboles de miedo,-aqui estoy
yo, que vengo a tragarte de un bocado.

-No estés tan de prisa, amigo-dijo Mefiique, con una vocecita de flautin,-no estés tan de prisa, que yo tengo
una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvia a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba, hasta que le ocurri6 bajar los ojos,
y alla abajo, pequefiito como un pitirre, vio a Mefiique sentado en un tronco, con el gran saco de cuero entre
las rodillas.

- Eres tu, grandisimo picaro, el que me has quitado el sueno? -dijo el gigante, comiéndoselo con los ojos
que parecian llamas.

-Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mio.

-Con la punta del dedo te voy a echar alla arriba en el nido del cuervo, para que te saque los ojos, en castigo
de haber entrado sin licencia en mi bosque.

-No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mio como tuyo; y si dices una palabra mas, te lo echo
abajo en un cuarto de hora.

-Eso quisiera ver-dijo el giganton.
Meiiique saco su hacha, y le dijo: «jCorta, hacha, corta!» Y el hacha cortd, tajo, astillo, derribé ramas,

cercend troncos, arranco raices, limpid la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y los arboles caian sobre
el gigante como cae el granizo sobre los vidrios en el temporal.

-Para, para-dijo asustado el gigante,-;quién eres tl, que puedes echarme abajo mi bosque?

-Soy el gran hechicero Menique, y con una palabra que le diga a mi hacha te corta la cabeza. Tu no sabes
con quién estas hablando. jQuieto donde estas!

Y el gigante se quedo6 quieto, con las manos a los lados, mientras Mefiique abria su gran saco de cuero, y
S€ puso a comer su queso y su pan.

-, Qué es eso blanco que comes?-preguntd el gigante, que nunca habia visto queso.

-Piedras como no mas, y por eso soy mas fuerte que tu, que comes la carne que engorda. Soy mas fuerte
que tu. Enséfiame tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, ech6 a andar por delante, hasta que llegd a una casa enorme, con una
puerta donde cabia un barco de tres palos, y un balcén como un teatro vacio.

-Oye-le dijo Meiiique al gigante:-uno de los dos tiene que ser amo del otro. Vamos a hacer un trato. Si yo
no puedo hacer lo que ti hagas, yo seré criado tuyo; si tu no puedes hacer lo que haga yo, ti serds mi criado.
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-Trato hecho-dijo el gigante;-me gustaria tener de criado un hombre como td, porque me cansa pensar, y
tu tienes cabeza para dos. Vaya, pues; ahi estan mis dos cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Meiiique levanto la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos tanques, de diez pies de alto, y seis pies
de un borde a otro. M4s facil le era a Mefiique ahogarse en aquellos cubos que cargarlos.

-iHola!-dijo el gigante, abriendo la boca terrible;-a la primera ya estds vencido. Haz lo que yo hago,
amigo, y cargame el agua.

-, Y para qué la he de cargar?-dijo Mefique.-Carga t0, que eres bestia de carga. Yo iré donde esté el arroyo,
y lo traeré en brazos, y te llenaré los cubos, y tendras tu agua.

-No, no-dijo el gigante,-que ya me dejaste el bosque sin arboles, y ahora me vas a dejar sin agua que beber.
Enciende el fuego, que yo traer¢ el agua.

Meiiique encendi6 el fuego, y en el caldero que colgaba del techo fue echando el gigante un buey entero,
cortado en pedazos, y una carga de nabos, y cuatro cestos de zanahorias, y cincuenta coles. Y de tiempo
en tiempo espumaba el guiso con una sartén, y lo probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que lo encontré
bueno.

-A la mesa, que ya estd la comida-dijo el gigante;-y a ver si haces lo que hago yo, que me voy a comer todo
este buey, y te voy a comer a ti de postres.

-Esta bien, amigo-dijo Mefiique. Pero antes de sentarse se metid debajo de la chaqueta la boca de su gran
saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comia y comia, y Mefique no se quedaba atrés, s6lo que no echaba en la boca las coles, y las
zanahorias, y los nabos, y los pedazos del buey, sino en el gran saco de cuero.

-jUf! jya no puedo comer mas!-dijo el gigante;-tengo que sacarme un boton del chaleco.
-Pues mirame a mi, gigante infeliz-dijo Mefique, y se ech6 una col entera en el saco.

-iUhal!-djjo el gigante;-tengo que sacarme otro boton. jQué estdbmago de avestruz tiene este hombrecito!
Bien se ve que estas hecho a comer piedras.

-Anda, perezoso-dijo Mefique,-come como yo-y se echo en el saco un gran trozo de buey.

-iPaff!-dijo el gigante,-se me saltd el tercer boton: ya no me cabe un chicharo: ;cémo te va a ti,
hechicero?

-, A mi?-dijo Mefiique;-no hay cosa mas facil que hacer un poco de lugar.

Y se abri6 con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de cuero.

-Ahora te toca a ti-dijo al gigante;-haz lo que yo hago.

-Muchas gracias-dijo el gigante.-Prefiero ser tu criado. Yo no puedo digerir las piedras.

Beso el gigante la mano de Mefique en sefial de respeto, se lo sentd en el hombro derecho, se eché al
izquierdo un saco lleno de monedas de oro, y sali6 andando por el camino del palacio.

V-

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Mefiique, ni de que le debian el agua y la luz;
cuando de repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar las paredes, como si una mano portentosa sacudiese
el mundo. Era el gigante, que no cabia por el porton, y lo habia echado abajo de un puntapié. Todos salieron
a las ventanas a averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Mefique sentado con mucha tranquilidad en el
hombro del gigante, que tocaba con la cabeza el balcon donde estaba el mismo rey. Salté al balcon Meiiique,
hincé una rodilla delante de la princesa y le hablé asi: «Princesa y duefia mia, ti deseabas un criado y aqui
estan dos a tus piesy.

Este galante discurso, que fue publicado al otro dia en el diario de la corte, dejé pasmado al rey, que no
hall6 excusa que dar para que no se casara Mefique con su hija.

-Hija-le dijo en voz baja,-sacrificate por la palabra de tu padre el rey.
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-Hija de rey o hija de campesino-respondi¢ ella,-la mujer debe casarse con quien sea de su gusto. Déjame,
padre, defenderme en esto que me interesa. Mefiique-sigui6é diciendo en alta voz la princesa,-eres valiente y
afortunado, pero eso no basta para agradar a las mujeres.

-Ya lo sé, princesa y duefia mia; es necesario hacerles su voluntad, y obedecer sus caprichos.

-Veo que eres hombre de talento-dijo la princesa.-Puesto que sabes adivinar tan bien, voy a ponerte una
ultima prueba, antes de casarme contigo. Vamos a ver quién es mas inteligente, si ti o yo. Si pierdes, quedo
libre para ser de otro marido.

Meiiique la saludé con gran reverencia. La corte entera fue a ver la prueba a la sala del trono, donde
encontraron al gigante sentado en el suelo con la alabarda por delante y el sombrero en las rodillas, porque no
cabia en la sala de lo alto que era. Mefiique le hizo una sefia, y ¢l eché a andar acurrucado, tocando el techo con
la espalda y con la alabarda a rastras, hasta que lleg6 adonde estaba Mefique, y se echo a sus pies, orgulloso
de que vieran que tenia a hombre de tanto ingenio por amo.

-Empezaremos con una bufonada-dijo la princesa.-Cuentan que las mujeres dicen muchas mentiras. Vamos
a ver quien de los dos dice una mentira mas grande. El primero que diga: «jEso es demasiado!» pierde.

-Por servirte, princesa y duefia mia, mentiré de juego y diré la verdad con toda el alma.

-Estoy segura-dijo la princesa-de que tu padre no tiene tantas tierras como el mio. Cuando dos pastores
tocan el cuerno en las tierras de mi padre al anochecer, ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor.

-Eso es una bicoca-dijo Mefiique.-Mi padre tiene tantas tierras que una ternerita de dos meses que entra
por una punta es ya vaca lechera cuando sale por la otra.

-Eso no me asombra-dijo la princesa.-En tu corral no hay un toro tan grande como el de mi corral. Dos
hombres sentados en los cuernos no pueden tocarse con un aguijon de veinte pies cada uno.

-Eso es una bicoca-dijo Mefique.-La cabeza del toro de mi casa es tan grande que un hombre montado en
un cuerno no puede ver al que estd montado en el otro.

-Eso no me asombra-dijo la princesa.-En tu casa no dan las vacas tanta leche como en mi casa, porque
nosotros llenamos cada mafiana veinte toneles, y sacamos de cada ordefio una pila de queso tan alta como la
piramide de Egipto.

-Eso es una bicoca-dijo Mefiique.-En la lecheria de mi casa hacen unos quesos tan grandes que un dia la
yegua se cayo en la artesa, y no la encontramos sino después de una semana. El pobre animal tenia el espinazo
roto, y yo le puse un pino de la nuca a la cola, que le sirvio de espinazo nuevo. Pero una mafanita le salio un
ramo al espinazo por encima de la piel, y el ramo creci6 tanto que yo me subi en €l y toqué el cielo. Y en el
cielo vi a una sefiora vestida de blanco, trenzando un cordén con la espuma del mar. Y yo me asi del hilo, y el
hilo se me reventd, y cai dentro de una cueva de ratones. Y en la cueva de ratones estaban tu padre y mi madre,
hilando cada uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi madre le tir6 de las orejas
hasta que se le caian a tu padre los bigotes.

-iEso es demasiado!-dijo la princesa.-jA mi padre el rey nadie le ha tirado nunca de las orejas!

-jAmo, amo!-dijo el gigante.-Ha dicho «jEso es demasiado!» La princesa es nuestra.

-VI -
-Todavia no-dijo la princesa, poniéndose colorada.-Tengo que ponerte tres enigmas, a que me los adivines,
y si adivinas bien, enseguida nos casamos. Dime primero: ;qué es lo que siempre esta cayendo y nunca se
rompe?
-jOh!-dijo Menique;-mi madre me arrullaba con ese cuento: jes la cascada!

-Dime ahora-pregunt6 la princesa, ya con mucho miedo:-;quién es el que anda todos los dias el mismo
camino y nunca se vuelve atras?

-jOh!-dijo Menique;-mi madre me arrullaba con ese cuento: jes el sol!
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-El sol es dijo la princesa, blanca de rabia.-Ya no queda mas que un enigma. ;En qué piensas ti y no pienso
yo? ;qué es lo que yo pienso, y ti no piensas? ;qué es lo que no pensamos ni ti ni yo?
Meiique bajo la cabeza como el que duda, y se le veia en la cara el miedo de perder.

-Amo-dijo el gigante;-si no adivinas el enigma, no te calientes las entendederas. Hazme una sefia, y cargo
con la princesa.

-Callate, criado dijo Menique;-bien sabes tu que la fuerza no sirve para todo. Déjame pensar.

-Princesa y duena mia-dijo Menique, después de unos instantes en que se oia correr la luz.-Apenas me
atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en ¢l mi felicidad. Yo pienso en que entiendo lo que me quieres decir,
y t piensas en que yo no lo entiendo. T piensas, como noble princesa que eres, en que este criado tuyo no es
indigno de ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado merecerte. Y en lo que ni yo ni ti pensamos es en
que el rey tu padre y este gigante infeliz tienen tan pobres...

-Callate-dijo la princesa;-aqui esta mi mano de esposa, marqués Menique.
-, Qué es eso que piensas de mi, que lo quiero saber?-pregunto el rey.

-Padre y sefior-dijo la princesa, echandose en sus brazos;-que eres el mas sabio de los reyes, y el mejor de
los hombres.

-Ya lo sé, ya lo sé-dijo el rey;-y ahora, déjenme hacer algo por el bien de mi pueblo. Meiique, te hago
duque!

-iViva mi amo y sefior, el duque Menique!-gritd el gigante, con una voz que puso azules de miedo a los
cortesanos, quebro el estuco del techo, e hizo saltar los vidrios de las seis ventanas.

- VII -

En el casamiento de la princesa con Mefiique no hubo mucho de particular, porque de los casamientos no
se puede decir al principio, sino luego, cuando empiezan las penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan
y quieren bien, o si son egoistas y cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene que decir que el gigante estaba
tan alegre con el matrimonio de su amo que les iba poniendo su sombrero de tres picos a todos los arboles que
encontraba, y cuando sali6 el carruaje de los novios, que era de nécar puro, con cuatro caballos mansos como
palomas, se echo el carruaje a la cabeza, con caballos y todo, y sali6é corriendo y dando vivas, hasta que los
dejo a la puerta del palacio, como deja una madre a su nifio en la cuna. Esto se debe decir, porque no es cosa
que se ve todos los dias.

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas a los novios, y lucecitas de color en
el jardin, y fuegos artificiales para los criados del rey, y muchas guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban y
hablaban, comian dulces, bebian refrescos olorosos, bailaban con mucha elegancia y honestidad al compas de
una musica de violines, con los violinistas vestidos de seda azul, y su ramito de violeta en el ojal de la casaca.
Pero en un rincén habia uno que no hablaba ni cantaba, y era Pablo, el envidioso, el paliducho, el desorejado,
que no podia ver a su hermano feliz, y se fue al bosque para no oir ni ver, y en el bosque murio, porque los
0sos se lo comieron en la noche oscura.

Meiiique era tan chiquitin que los cortesanos no supieron al principio si debian tratarlo con respeto o
verlo como cosa de risa; pero con su bondad y cortesia se gand el carifio de su mujer y de la corte entera, y
cuando murio el rey, entré a mandar, y estuvo de rey cincuenta y dos afos. Y dicen que mand¢ tan bien que
sus vasallos nunca quisieron més rey que Mefiique, que no tenia gusto sino cuando veia a su pueblo contento,
y no les quitaba a los pobres el dinero de su trabajo para darselo, como otros reyes, a sus amigos holgazanes,
o a los matachines que lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan de veras que no hubo rey tan bueno como
Meiiique.

Pero no hay que decir que Menique era bueno. Bueno tenia que ser un hombre de ingenio tan grande;
porque el que es estupido no es bueno, y el que es bueno no es estupido. Tener talento es tener buen corazon;
el que tiene buen corazdn, €se es el que tiene talento. Todos los picaros son tontos. Los buenos son los que
ganan a la larga. Y el que saque de este cuento otra leccidon mejor, vaya a contarlo en Roma.
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CADA UNO A SU OFICIO

Fébula nueva del filésofo norteamericano Emerson
La montana y la ardilla
Tuvieron su querella:
-«jVayase usted all4, presumidilla!»
Dijo con furia aquélla;

A lo que respondio la astuta ardilla:
-«Si que es muy grande usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, sefiora vocinglera,
Un afio y una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.
Si no soy yo tamafia
Como usted, mi sefiora la montaia,
Usted no es tan pequeiia
Como yo, ni a gimnastica me ensefia.
Yo negar no imagino
Que es para las ardillas buen camino
Su magnifica falda:

Difieren los talentos a las veces:
Ni yo llevo los bosques a la espalda,

Ni usted puede, sefiora, cascar nueces.»
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LA ILIADA, DE HOMERO

ace dos mil quinientos afios era ya famoso en Grecia el poema de la Iliada. Unos dicen que lo compuso

Homero, el poeta ciego de la barba de rizos, que andaba de pueblo en pueblo cantando sus versos al
compas de la lira, como hacian los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo Homero, sino que el poema
lo fueron componiendo diferentes cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo de muchos en un poema
donde no cambia el modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y donde desde el principio hasta
el fin se ve tan claro el caracter de cada persona que puede decirse quién es por lo que dice o hace, sin necesidad
de verle el nombre. Ni es facil que un mismo pueblo tenga muchos poetas que compongan los versos con tanto
sentido y musica como los de la //iada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los diferentes cantores
tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de Homero, donde parece que es un padre el que habla.

En la Iliada no se cuenta toda la guerra de treinta afios de Grecia contra Ilion, que era como le decian
entonces a Troya; sino lo que pas6 en la guerra cuando los griegos estaban todavia en la llanura asaltando a
la ciudad amurallada, y se pelearon por celos los dos griegos famosos, Agamenon y Aquiles. A Agamenon le
llamaban el Rey de los Hombres, y era como un rey mayor, que tenia mas mando y poder que todos los demas
que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo del rey troyano, del viejo Priamo, le robd la mujer
a Menelao, que estaba de rey en uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de Agamendn. Aquiles era el
mas valiente de todos los reyes griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en la lira las historias de los
héroes, y se hacia querer de las mismas esclavas que le tocaban de botin cuando se repartian los prisioneros
después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los reyes, porque Agamenon se resistia a devolver
al sacerdote troyano Crises su hija Criseis, como decia el sacerdote griego Calcas que se debia devolver,
para que se calmase en el Olimpo, que era el cielo de entonces, la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba
enojado con los griegos porque Agamenoén tenia cautiva a la hija de un sacerdote: y Aquiles, que no le tenia
miedo a Agamenodn, se levanto entre todos los demas, y dijo que se debia hacer lo que Calcas queria, para que
se acabase la peste de calor que estaba matando en montones a los griegos, y era tanta que no se veia el cielo
nunca claro, por el humo de las piras en que quemaban los cadaveres. Agamenon dijo que devolveria a Criseis,
si Aquiles le daba a Briseis, la cautiva que ¢l tenia en su tienda. Y Aquiles le dijo a Agamenodn «borracho de
ojos de perro y corazén de venadoy, y saco la espada de pufio de plata para matarlo delante de los reyes; pero
la diosa Minerva, que estaba invisible a su lado, le sujet6 la mano, cuando tenia la espada a medio sacar. Y
Aquiles ech¢ al suelo su cetro de oro, y se sento, y dijo que no pelearia més a favor de los griegos con sus
bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Asi empez6 la colera de Aquiles, que es lo que cuenta la Iliada, desde que se enojo en esa disputa, hasta
que el corazdn se le enfurecidé cuando los troyanos le mataron a su amigo Patroclo, y sali6 a pelear otra vez
contra Troya, que estaba quemandoles los barcos a los griegos y los tenia casi vencidos. No mas que con
dar Aquiles una voz desde el muro, se echaba atras el ejército de Troya, como la ola cuando la empuja una
corriente contraria de viento, y les temblaban las rodillas a los caballos troyanos. El poema entero esté escrito
para contar lo que sucedid a los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:-la disputa de los reyes, -el
consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los dioses que los troyanos venzan a los griegos, en castigo
de la ofensa de Agamenon a Aquiles,-el combate de Paris, hijo de Priamo, con Menelao, el esposo de Helena,-
la tregua que hubo entre los dos ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompid con su
flechazo a Menelao,-1a batalla del primer dia, en que el valentisimo Diomedes tuvo casi muerto a Eneas de
una pedrada,-la visita de Héctor, el héroe de Troya a su esposa Andrémaca, que lo veia pelear desde el muro,-
la batalla del segundo dia, en que Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por Héctor vencedor,-la
embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los combates, porque desde
que €l no pelea estan ganando los troyanos,-la batalla de los barcos, en que ni el mismo Ajax puede defender
las naves griegas del asalto, hasta que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su armadura,-la muerte de
Patroclo,-1a vuelta de Aquiles al combate, con la armadura nueva que le hizo el dios Vulcano,-el desafio de
Aquiles y Héctor,-la muerte de Héctor,-y las stplicas con que su padre Priamo logra que Aquiles le devuelva
el cadaver, para quemarlo en Troya en la pira de honor, y guardar los huesos blancos en una caja de oro. Asi
se enojo Aquiles, y ésos fueron los sucesos de la guerra, hasta que se le acabo el enojo.
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A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar, de la diosa Tetis. Y eso no
es muy extrafio, porque todavia hoy dicen los reyes que el derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios,
que es lo que llaman «el derecho divino de los reyes», y no es mas que una idea vieja de aquellos tiempos
de pelea, en que los pueblos eran nuevos y no sabian vivir en paz, como viven en el cielo las estrellas, que
todas tienen luz aunque son muchas, y cada una brilla aunque tenga al lado otra. Los griegos creian, como
los hebreos, y como otros muchos pueblos, que ellos eran la nacion favorecida por el creador del mundo,
y los tnicos hijos del cielo en la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no quieren confesar que otro
hombre sea mas fuerte o mas inteligente que ellos, cuando habia un hombre fuerte o inteligente que se hacia
rey por su poder, decian que era hijo de los dioses. Y los reyes se alegraban de que los pueblos creyesen esto;
y los sacerdotes decian que era verdad, para que los reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y asi
mandaban juntos los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de un dios, que bajaba del cielo a
protegerlo o a castigarlo, seglin le llevara a los sacerdotes de su templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote
decia que el dios estaba enojado cuando el regalo era pobre, o que estaba contento, cuando le habian regalado
mucha miel y muchas ovejas. Asi se ve en la /liada, que hay como dos historias en el poema, una en la tierra,
y en el cielo otra; y que los dioses del cielo son como una familia, s6lo que no hablan como personas bien
criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo mismo que los hombres en el mundo. Siempre estaba Jupiter,
el rey de los dioses, sin saber qué hacer; porque su hijo Apolo queria proteger a los troyanos, y su mujer Juno a
los griegos, lo mismo que su otra hija Minerva; y habia en las comidas del cielo grandisimas peleas, y Jupiter
le decia a Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba enseguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reia
de los chistes y maldades de Apolo, el de pelo colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subian y bajaban,
a llevar y traer a Jupiter los recados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin que se les viera en los carros
de sus héroes favorecidos; o se llevaban en brazos por las nubes a su héroe para que no lo acabase de matar el
vencedor, con la ayuda del dios contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que hablaba dulce como la
miel, y aconseja a Agamenon que ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris cuando el enemigo Menelao
lo va arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a Paris por el aire. Venus también se lleva a Eneas, vencido
por Diomedes, en sus brazos blancos. En una escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear del griego, y
Apolo viene contra ella, guiando el carro troyano. Otra vez, cuando por engafio de Minerva dispara Pandaro
su arco contra Menelao, la flecha terrible le entré poco a Menelao en la carne, porque Minerva la apartd al
caer, como cuando una madre le espanta a su hijo de la cara una mosca. En la Iliada estan juntos siempre los
dioses y los hombres, como padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la tierra; como
que son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo imagina un cielo diferente, con
divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo que las ha creado y las adora en los templos: porque el
hombre se ve pequefio ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de creer en algo poderoso,
y de rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida. El cielo de los griegos era tan
parecido a Grecia, que Jupiter mismo es como un rey de reyes, y una especie de Agamenén, que puede mas
que los otros, pero no hace todo lo que quiere, sino ha de oirlos y contentarlos, como tuvo que hacer Agamenon
con Aquiles. En la /liada, aunque no lo parece, hay mucha filosofia, y mucha ciencia, y mucha politica, y se
ensena a los hombres, como sin querer, que los dioses no son en realidad mas que poesias de la imaginacion, y
que los paises no se pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres
principales que el pueblo escoge para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la /liada es aquella manera con que pinta el mundo, como si lo viera el hombre por
primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de amor, con los brazos levantados, preguntdndole
al cielo quién puede tanto, y donde esta el creador, y como compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra
hermosura de la Iliada es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas usan porque
les suenan bien; sino con palabras muy pocas y fuertes, como cuando Jupiter consintié en que los griegos
perdieran algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de la ofensa que le habian hecho a Aquiles, y «cuando
dijo que si, temblo el Olimpo». No busca Homero las comparaciones en las cosas que no se ven, sino en las
que se ven: de modo que lo que ¢l cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido delante de los
ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de soldado a defender a su pais, o salia por
ambicion o por celos a atacar a los vecinos; y como no habia libros entonces, ni teatros, la diversion era oir
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al aeda que cantaba en la lira las peleas de los dioses y las batallas de los hombres; y el aeda tenia que hacer
reir con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la gente del canto serio; y les hablaba de
lo que la gente oia con interés, que eran las historias de los héroes y las relaciones de las batallas, en que el
aeda decia cosas de médico y de politico, para que el pueblo hallase gusto y provecho en oirlo, y diera buena
paga y fama al cantor que le ensefiaba en sus versos el modo de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre
los griegos gustaba mucho era la oratoria, y se tenia como hijo de un dios al que hablaba bien, o hacia llorar o
entender a los hombres. Por eso hay en la Iliada tantas descripciones de combates, y tantas curas de heridas,
y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, estd en la Iliada. Llamaban rapsodas en Grecia
a los cantores que iban de pueblo en pueblo, cantando la /liada y 1a Odisea, que es otro poema donde Homero
cuenta la vuelta de Ulises. Y mas poemas parece que compuso Homero, pero otros dicen que €sos no son
suyos, aunque el griego Herodoto, que recogié todas las historias de su tiempo, trae noticias de ellos, y muchos
versos sueltos, en la vida de Homero que escribio, que es la mejor de las ocho que hay escritas, sin que se sepa
de cierto si Herodoto la escribi6 de veras, o si no la conté6 muy de prisa y sin pensar, como solia ¢l escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un monte, con el mar sin fin a los
pies, cuando lee aquellos versos de la //iada, que parecen de letras de piedra. En inglés hay muy buenas
traducciones, y el que sepa inglés debe leer la l/iada de Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen
mas de Homero que la de Pope, que es la mas elegante. El que sepa aleman, lea la de Wolft, que es como leer
el griego mismo. El que no sepa francés, apréndalo enseguida, para que goce de toda la hermosura de aquellos
tiempos en la traduccion de Leconte de Lisle, que hace los versos a la antigua, como si fueran de marmol.
En castellano, mejor es no leer la traduccion que hay, que es de Hermosilla; porque las palabras de la Iliada
estan alli, pero no el fuego, el movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en que parece que se
ve amanecer el mundo,-en que los hombres caen como los robles o como los pinos,-en que el guerrero Ajax
defiende a lanzazos su barco de los troyanos mas valientes,-en que Héctor de una pedrada echa abajo la puerta
de una fortaleza, en que los dos caballos inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor cuando ven muerto a su
amo Patroclo,-y las diosas amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo en un carro que de cada vuelta de rueda
atraviesa tanto espacio como el que un hombre sentado en un monte ve, desde su silla de roca, hasta donde el
ciclo se junta con el mar.

Cada cuadro de la Iliada es una escena como ésas. Cuando los reyes miedosos dejan solo a Aquiles en su
disputa con Agamenon, Aquiles va a llorar a la orilla del mar, donde estan desde hace diez afios los barcos de
los cien mil griegos que atacan a Troya: y la diosa Tetis sale a oirlo, como una bruma que se va levantando
de las olas. Tetis sube al cielo, y Jupiter le promete, aunque se enoje Juno, que los troyanos venceran a los
griegos hasta que los reyes se arrepientan de la ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay entre los griegos:
Ulises, que era tan alto que andaba entre los demés hombres como un macho entre el rebafio de carneros; Ajax,
con el escudo de ocho capas, siete de cuero y una de bronce; Diomedes, que entra en la pelea resplandeciente,
devastando como un leén hambriento en un rebafio:-pero mientras Aquiles esté ofendido, los vencedores seran
los guerreros de Troya: Héctor, el hijo de Priamo; Eneas, el hijo de la diosa Venus; Sarpedon, el mas valiente
de los reyes que vino a ayudar a Troya, el que subi0 al cielo en brazos del Suefio y de la Muerte, a que lo besase
en la frente su padre Jupiter, cuando lo mat6 Patroclo de un lanzazo. Los dos ejércitos se acercan a pelear: los
griegos, callados, escudo contra escudo; los troyanos dando voces, como ovejas que vienen balando por sus
cabritos. Paris desafia a Menelao, y luego se vuelve atras; pero la misma hermosisima Helena le 1lama cobarde,
y Paris, el principe bello que enamora a las mujeres, consiente en pelear, carro a carro, contra Menelao, con
lanza, espada y escudo: vienen los heraldos, y echan suertes con dos piedras en un casco, para ver quién
disparara primero su lanza. Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva arrastrando, cuando Venus le desata
el casco de la barba, y desaparece con Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta que Minerva, vestida como
el hijo del troyano Antenor, le aconseja con alevosia a Pandaro que dispare la flecha contra Menelao, la flecha
del arco enorme de dos cuernos y la juntura de oro, para que los troyanos queden ante el mundo por traidores, y
sea mas facil la victoria de los griegos, los protegidos de Minerva. Dispara Pandaro la flecha: Agamenén va de
tienda en tienda levantando a los reyes: entonces es la gran pelea en que Diomedes hiere al mismo dios Marte,
que sube al cielo con gritos terribles en una nube de trueno, como cuando sopla el viento del sur; entonces es
la hermosa entrevista de Héctor y Andrémaca, cuando el nifio no quiere abrazar a Héctor porque le tiene miedo

18 Jost MARTI



al casco de plumas, y luego juega con el casco, mientras Héctor le dice a Andromaca que cuide de las cosas de
la casa, cuando ¢l vuelva a pelear.

Al otro dia Héctor y Ajax pelean como jabalies salvajes hasta que el cielo se oscurece: pelean con piedras
cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los vienen a separar, y Héctor le regala su espada de pufio
fino a Ajax, y Ajax le regala a Héctor un cintur6on de purpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes asados; y Diomedes y Ulises entran
solos en el campo enemigo a espiar lo que prepara Troya, y vuelven, manchados de sangre, con los caballos y el
carro del rey tracio. Al amanecer, la batalla es en el murallén que han levantado los griegos en la playa frente a
sus buques. Los troyanos han vencido a los griegos en el llano. Ha habido cien batallas sobre los cuerpos de los
héroes muertos. Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con su escudo, y los troyanos le caen encima como los
perros al jabali. Desde los muros disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor victorioso, que ataca por
todas partes. Caen los bravos, los de Troya y los de Grecia, como los pinos a los hachazos del lefiador. Héctor
va de una puerta a otra, como ledn que tiene hambre. Levanta una piedra de punta que dos hombres no podian
levantar, echa abajo la puerta mayor, y corre por sobre los muertos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva una
antorcha, para incendiar las naves griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir el ataque en la proa de
su barco, y dispara de atras, de la borda: ya el cielo se enrojece con el resplandor de las llamas. Y Aquiles no
ayuda todavia a los griegos: no atiende a lo que le dicen los embajadores de Agamendn: no embraza el escudo
de oro, no se cuelga del hombro la espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empuiia la lanza que
ningin hombre podia levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo Patrocio, y consiente en vestirlo con su
armadura, y dejarlo ir a pelear. A la vista de las armas de Aquilea, a la vista de los mirmidones, que entran en
la batalla apretados como las piedras de un muro, se echan atras los troyanos miedosos. Patroclo se mete entre
ellos, y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El gran Sarpedon le sale al camino, y con la lanza le
atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvid6 Patroclo el encargo de Aquiles, de que no se llegase muy cerca de los
muros. Apolo invencible lo espera al pie de los muros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe en la cabeza,
echa al suelo el casco de Aquiles, que no habia tocado el suelo jamas, le rompe la lanza a Patroclo, y le abre el
coselete, para que lo hiera Héctor. Cay6 Patroclo, y los caballos divinos lloraron. Cuando Aquiles vio muerto
a su amigo, se echo por la tierra, se llen6 de arena la cabeza y el rostro, se mesaba a grandes gritos la melena
amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo en un atatid, lloré Aquiles. Subid al cielo su madre, para que Vulcano
le hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la tierra y el cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos los astros, y
una ciudad en paz y otra en guerra, y un vifiedo cuando estan recogiendo la uva madura, y un nifio cantando
en una arpa, y una boyada que va a arar, y danzas y musicas de pastores, y alrededor, como un rio, el mar: y
le hizo un coselete que lucia como el fuego, y un casco con la visera de oro. Cuando salié al muro a dar las
tres voces, los troyanos se echaron en tres oleadas contra la ciudad, los caballos rompian con las ancas el carro
espantados, y morian hombres y brutos en la confusion, no mas que de ver sobre el muro a Aquiles, con una
llama sobre la cabeza que resplandecia como el sol de otofio. Ya Agamenon se ha arrepentido, ya el consejo de
reyes le han devuelto a Briseis, que llora al ver muerto a Patroclo, porque fue amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del incendio, entra aterrada
en el rio, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que siega la hoz, y de una vuelta del carro se lleva a doce
cautivos. Tropieza con Héctor; pero no pueden pelear, porque los dioses les echan de lado las lanzas. En el
rio era Aquiles como un gran delfin, y los troyanos se despedazaban al huirle, como los peces. De los muros
le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con Aquiles: se lo ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye:
tres veces le dan vuelta a Troya en los carros. Todo Troya est4 en los muros, el padre mesandose con las dos
manos la barba; la madre con los brazos tendidos, llorando y suplicando. Se para Héctor, y le habla a Aquiles
antes de pelear, para que no se lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo de Héctor, para
quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo. Pelean. Minerva esta con Aquiles: le dirige los golpes: le trae
la lanza, sin que nadie la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra Aquiles como aguila que baja del cielo, con
las garras tendidas, sobre un cadaver: Aquiles le va encima, con la cabeza baja, y la lanza Pelea brillandole
en la mano como la estrella de la tarde. Por el cuello le mete la lanza a Héctor, que cae muerto, pidiendo a
Aquiles que dé su cadaver a Troya. Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos vienen
sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un lado a otro, y se burlan. Aquiles manda que
le agujereen los tobillos, y metan por los agujeros dos tiras de cuero: y se lo lleva en el carro, arrastrando.Y
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entonces levantaron con lefios una gran pira para quemar el cuerpo de Patroclo.

A Patroclo lo llevaron a la pira en procesion, y cada guerrero se cortd un guedejo de sus cabellos, y lo puso
sobre el caddver; y mataron en sacrificio cuatro caballos de guerra y dos perros; y Aquiles matd con su mano
los doce prisioneros y los echo a la pira: y el cadaver de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro muerto: y
quemaron a Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y las pusieron en una urna de oro. Sobre la urna echaron
tierra, hasta que fue como un monte. Y Aquiles amarraba cada manana por los pies a su carro a Héctor, y le
daba vuelta al monte tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba el cuerpo, ni se le acababa la hermosura,
porque desde el Olimpo cuidaban de é1 Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que durd doce dias: primero una carrera con los carros de pelear,
que gan6 Diomedes; luego una pelea a pufietazos entre dos, hasta que quedd uno como muerto; después una
lucha a cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax; y la corrida de a pie, que gand Ulises; y un combate con escudo y
lanza; y otro de flechas, para ver quién era el mejor flechero; y otro de lanceadores, para ver quién tiraba mas
lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oy ruido en su tienda, y vio que era Priamo, el padre de Héctor, que
habia venido sin que lo vieran, con el dios Mercurio,-Priamo, el de la cabeza blanca y la barba blanca,-Priamo,
que se le arrodilld a los pies, y le beso las manos muchas veces, y le pedia llorando el cadaver de Héctor. Y
Aquiles se levanto, y con sus brazos alzo6 del suelo a Priamo; y mandé que bafiaran de ungiientos olorosos el
cadaver de Héctor, y que lo vistiesen con una de las tinicas del gran tesoro que le traia de regalo Priamo; y
por la noche comi6 carne y bebi6 vino con Priamo, que se fue a acostar por primera vez, porque tenia los ojos
pesados. Pero Mercurio le dijo que no debia dormir entre los enemigos, y se lo llevé otra vez a Troya sin que
los vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran el funeral a Héctor. Iba el pueblo detras, cuando
llegd Priamo con €él; y Priamo los injuriaba por cobardes, que habian dejado matar a su hijo; y las mujeres
lloraban, y los poetas iban cantando, hasta que entraron en la casa. y lo pusieron en su cama de dormir. Y
vino Andromaca su mujer, y le habl6 al cadaver. Luego vino su madre Hécuba, y lo llamo6 hermoso y bueno.
Después Helena le habld, y lo llamo6 cortés y amable. Y todo el pueblo lloraba cuando Priamo se acerco a
su hijo, con las manos al cielo, temblandole la barba, y mand6 que trajeran lefios para la pira. Y nueve dias
estuvieron trayendo lefios, hasta que la pira era mas alta que los muros de Troya. Y la quemaron, y apagaron
el fuego con vino, y guardaron las cenizas de Héctor en una caja de oro, y cubrieron la caja con un manto de
purpura, y lo pusieron todo en un atatid, y encima le echaron mucha tierra, hasta que parecié un monte. Y luego
hubo gran fiesta en el palacio del rey Priamo. Asi acaba la lliada, y el cuento de la colera de Aquiles.
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UN JUEGO NUEVO Y OTROS VIEJOS

hora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego del burro. En verano, cuando

se oyen muchas carcajadas en una casa, es que estan jugando al burro. No lo juegan los nifios sélo, sino
las personas mayores. Y es lo mas facil de hacer. En una hoja de papel grande o en un pedazo de tela blanca se
pinta un burro, como del tamafio de un perro. Con carbdn vegetal se le puede pintar, porque el carbon de piedra
no pinta, sino el otro, el que se hace quemando debajo de una pila de tierra la madera de los arboles. 0 con un
pincel mojado en tinta se puede dibujar también el burro, porque no hay que pintar de negro la figura toda,
sino las lineas de afuera, el contorno no més. Se pinta todo el burro, menos la cola. La cola se pinta aparte, en
un pedazo de papel o de tela, y luego se recorta, para que parezca una cola de verdad. Y ahi esta el juego, en
poner la cola al burro donde debe estar. Lo que no es tan facil como parece; porque al que juega le vendan los
o0jos, y le dan tres vueltas antes de dejarlo andar. Y €l anda, anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al
burro la cola en la pezuiia, o en las costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la puerta, creyendo
que es el burro.Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido antes; pero no es
muy nuevo, sino otro modo de jugar a la gallina ciega. Es muy curioso; los nifios de ahora juegan lo mismo
que los nifios de antes; la gente de los pueblos que no se han visto nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla
mucho de los griegos y de los romanos, que vivieron hace dos mil afios; pero los nifios romanos jugaban a las
bolas, lo mismo que nosotros, y las nifias griegas tenian mufecas con pelo de verdad, com las nifias de ahora.
En la lamina estan unas nifias griegas, poniendo sus mufiecas delante de la estatua de Diana, que era como una
santa de entonces; porque los griegos creian también que en cielo habia santos, y a esta Diana le rezaban las
nifias, para que las dejase vivir y las tuviese siempre lindas.

No eran las mufiecas s6lo lo que le llevaban los nifios, porque ese caballero de la [dmina que mira a la diosa
con cara de emperador, le trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche cuando salga a
cazar, como dicen que salia todas las mafianas. Nunca hubo Diana ninguna, por supuesto, Ni hubo ninguno
de los otros dioses a que les rezaban los griegos, en versos muy hermosos, y con procesiones y cantos. Los
griegos fueron como todos los pueblos nuevos, que creen que ellos son los amos del mundo, lo mismo que
creen los nifios; y como ven que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que la tierra da el trigo y el maiz, y que en
los montes hay péjaros y animales buenos para comer, les rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y
les ponen nombres de hombres y mujeres, y los pintan con figura humana, porque creen que piensan y quieren
lo mismo que ellos, y que deben tener su misma figura. Diana era la diosa del monte. En el museo del Louvre
de Paris hay una estatua de Diana muy hermosa, donde va Diana cazando con su perro, y esta tan bien que
parece que anda. Las piernas no mas son como de hombre, para que se vea que es diosa que camina mucho. Y
las nifias griegas querian a su mufieca tanto, que cuando se morian las enterraban con las mufiecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las mufiecas, ni como el cricket, ni como la
pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La gallina ciega no es tan vieja, aunque hace como mil afios
que se juega en Francia. Y los nifios no saben, cuando les vendan los ojos, que este juego se juega por un
caballero muy valiente que hubo en Francia, que se quedé ciego un dia de pelea y no solt6 la espada ni quiso
que lo curasen, sino sigui6é peleando hasta morir: ése fue el caballero Colin-Maillard. Luego el rey mando que
en las peleas de juego, que se llamaban torneos, saliera siempre a pelear un caballero con los ojos vendados,
para que la gente de Francia no se olvidara de aquel gran valor. Y ahi vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversion en que estan entretenidos los amigos de
Enrique III, que también fue rey de Francia, pero no un rey bravo y generoso como Enrique IV de Navarra,
que vino después, sino un hombrecito ridiculo, como esos que no piensan mas que en peinarse y empolvarse
como las mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban la vida los amigos del rey: en jugar y en
pelearse por celos con los bufones de palacio, que les tenian odio por holgazanes, y se lo decian cara a cara.
La pobre Francia estaba en la miseria, y el pueblo trabajador pagaba una gran contribucion, para que el rey y
sus amigos tuvieran espadas de pufio de oro y vestidos de seda. Entonces no habia periédicos que dijeran la
verdad. Los bufones eran entonces algo como los periddicos, y los reyes no los tenian s6lo en sus palacios para
que los hicieran reir, sino para que averiguasen lo que sucedia, y les dijesen a los caballeros las verdades, que
los bufones decian como en chiste, a los caballeros y a los mismos reyes.
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Los bufones eran casi siempre hombres muy feos, o flacos, o gordos, o jorobados. Uno de los cuadros mas
tristes del mundo es el cuadro de los bufones que pint6 el espafiol Zamacois. Todos aquellos hombres infelices
estan esperando a que el rey los llame para hacerle reir, con sus vestidos de picos y de campanillas, de color
de mono o de cotorra.

Desnudos como estan son mas felices que ellos esos negros que bailan en la otra ldmina la danza del palo.
Los pueblos, lo mismo que los nifios, necesitan de tiempo en tiempo algo asi como correr mucho, reirse mucho
y dar gritos y saltos. Es que en la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va quedando sin
hacer sale asi de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros tienen una fiesta de caballos que llaman la
«fantasia». Otro pintor espafol ha pintado muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en el cuadro los moros que
entran a escape en la ciudad, con los caballos tan locos como ellos, y ellos disparando al aire sus espingardas,
tendidos sobre el cuello de sus animales, besandolos, mordiéndolos, echandose al suelo sin parar la carrera, y
volviéndose a montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El aire se ve oscuro de la pélvora. Los hombres
de todos los paises, blancos o negros, japoneses o indios, necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de
peligro y movimiento, como esa danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay
mucho calor, y los negros de alli son hombres de cuerpo arrogante, como los que andan mucho a pie, y gente
brava, que pelea por su tierra tan bien como danza en el palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van
enroscando hasta que la cuerda esta a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo que
un columpio, y se sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la rodilla. Rebotan contra el palo, como
si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se abrazan.

Los indios de México tenian, cuando vinieron los espafioles, esa misma danza del palo. Tenian juegos
muy lindos los indios de México. Eran hombres muy finos y trabajadores, y no conocian la p6lvora y las balas
como los soldados del espafiol Cortés, pero su ciudad era como de plata, y la plata misma la labraban como
un encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyeria. En sus juegos eran tan ligeros y originales como en
sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los indios una diversion de mucha agilidad y atrevimiento; porque
se echaban desde lo alto del palo, que tenia unas veinte varas, y venian por el aire dando volteos y haciendo
pruebas de gimnasio sin sujetarse mas que con la soga, que ellos tejian muy fina y fuerte, y llamaban metate.
Dicen que estremecia ver aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era «horrible y espantoso, que llena
de congojas y asusta el mirarlo».

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no mas saben lucir su habilidad en las
ferias con el garrote que empuian por una punta y por el medio; o con la porra, que juegan muy bien. Los
islefios de las Canarias, que son gente de mucha fuerza, creen que el palo no es invencion del inglés, sino de
las islas; y si que es cosa de verse un islefio jugando al palo, y haciendo el molinete. Lo mismo que el luchar,
que en las Canarias les ensefian a los nifios en las escuelas. Y la danza del palo encintado; que es un baile
muy dificil en que cada hombre tiene una cinta de un color, y la va trenzando y destrenzando alrededor del
palo, haciendo lazos y figuras graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los indios de México jugaban al palo tan
bien como el inglés mas rubio, o el canario de més espaldas; y no era so6lo el defenderse con él lo que sabian,
sino jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los japoneses y los moros kabilas. Y ya van
cinco pueblos que han hecho lo mismo que los indios: los de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los
japoneses y los moros. Sin contar la pelota, que todas los pueblos la juegan, y entre los indios era una pasion,
como que creyeron que el buen jugador era hombre venido del ciclo, y que los dioses mexicanos, que eran
diferentes de los dioses griegos, bajaban a decirle como debia tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelota, que
€s muy curioso, sera para otro dia.Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacian
con €l, que eran de grandisima dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como los japoneses de los circos
cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el palo, atravesado sobre las plantas de los pies, sostenian hasta
cuatro hombres, que es mas que lo de los moros, porque a los moros los sostiene el mas fuerte de ellos sobre
los hombros, pero no sobre la planta de los pies. 7zaa le decian a este juego: dos indios se subian primero en
las puntas del palo, dos mas se encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacian sin caerse muchas suertes y
vueltas. Y los indios tenian su ajedrez, y sus jugadores de manos, que se comian la lana encendida y la echaban
por la nariz: pero eso, como la pelota, serd para otro dia. Porque con los cuentos se ha de hacer lo que decia
Chicha, la nifia bonita de Guatemala:

-¢Chichd, por qué te comes esa aceituna tan despacio? -Porque me gusta mucho.
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BEBE Y EL SENOR DON POMPOSO

B ebé es un nifio magnifico, de cinco afos. Tiene el pelo muy rubio, que le cae en rizos por la espalda, como
en la lamina de los Hijos del Rey Eduardo, que el picaro Gloucester hizo matar en la Torre de Londres,
para hacerse €l rey. A Bebé lo visten como al duquecito Fauntleroy, el que no tenia vergiienza de que lo vieran
conversando en la calle con los nifios pobres. Le ponen pantaloncitos cortos ceiiidos a la rodilla, y blusa con
cuello de marinero, de dril blanco como los pantalones, y medias de seda colorada, y zapatos bajos. Como
lo quieren a ¢l mucho, €l quiere mucho a los demas. No es un santo, joh, no!: le tuerce los ojos a su criada
francesa cuando no le quiere dar méas dulces, y se sent6d una vez en visita con las pierna cruzadas, y rompi6 un
dia un jarron muy hermoso, corriendo detras de un gato. Pero en cuanto ve un nifio descalzo le quiere dar todo
lo que tiene: a su caballo le lleva azlcar todas las mananas, y lo llama «caballito de mi almay; con los criados
viejos se estd horas y horas, oyéndoles los cuentos de su tierra de Africa, de cuando ellos eran principes y
reyes. y tenian muchas vacas y muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé a su mama, le echa el bracito por
la cintura, o se le sienta al lado en la banqueta, a que le cuente como crecen las flores, y de donde le viene la
luz al sol y, de qué esta hecha la aguja con que cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos
gusanos, y si los gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel sefor de espejuelos. Y la
madre te dice que si, que hay unos gusanos que se fabrican unas casitas de seda., largas y redondas, que se
llaman capullos; y que es hora de irse a dormir, como los gusanitos, que se meten en el capullo, hasta que salen
hechos mariposas.

Y entonces si que estd lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus mediecitas caidas, y su color de rosa,
como los nifos que se bafian mucho, y su camisola de dormir: lo mismo que los angelitos de las pinturas, un
angelito sin alas.

Abraza mucho a su madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su
corazon. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el colchdn con los brazos levantados, para ver si alcanza
a la mariposa azul que esta pintada en el techo. Y se pone a nadar como en el bafo; o a hacer como que cepilla
la baranda de la cama, porque va a ser carpintero; o rueda por la cama hecho un carretel, con los rizos rubios
revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche Bebé estd muy serio, y no da volteretas como todas las
noches, ni se le cuelga del cuello a su mama para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le
cuente el cuento del gran comeldn que se murid solo y se comi6 un melén. Bebé cierra los 0jos; pero no esta
dormido, Bebé estd pensando.

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a Paris, como todos los afios,
para que los médicos buenos le digan a su mama las medicinas que le van a quitar la tos, esa tos mala que
a Bebé no le gusta oir: se le aguan los ojos a Bebé en cuanto oye toser a su mama: y la abraza muy fuerte,
muy fuerte, como si quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a Paris, porque €l no quiere hacer nada solo,
como el hombre del melon, sino con un primito suyo que no tiene madre. Su primito Raul va con ¢l a Paris,
a ver con ¢l al hombre que llama a los pajaros, y la tienda del Louvre, donde les regalan globos a los nifios, y
el teatro Guinol, donde hablan los mufecos, y el policia se lleva preso al ladrén, y el hombre bueno le da un
coscorron al hombre malo. Raul va con Bebé a Paris. Los dos juntos se van el sdbado en el vapor grande, con
tres chimeneas. Alli en el cuarto esta Raul con Bebé, el pobre Raul, que no tiene el pelo rubio, ni va vestido de
duquecito, ni lleva medias de seda colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mama a ver a los ciegos, que leen con los
dedos, en unos libros con las letras muy altas: han ido a la calle de los periddicos, a ver como los nifios pobres
que no tienen casa donde dormir, compran diarios para venderlos después, y pagar su casa: han ido a un hotel
elegante, con criados de casaca azul y pantalén amarillo, a ver a un sefior muy flaco y muy estirado, el tio de
mama, el sefior Don Pomposo. Bebé estd pensando en la visita del seior Don Pomposo. Bebé esta pensando.

Con los ojos cerrados, €l piensa: ¢l se acuerda de todo. jQué largo, qué largo el tio de mama, como los
palos del telégrafo! jQué leontina tan grande y tan suelta, como la cuerda de saltar! jQué pedrote tan feo,
como un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata! ;Y a mama no la dejaba mover, y le ponia un cojin detras
de la espalda, y le puso una banqueta en los pies. y le hablaba como dicen que les hablan a las reinas! Bebé se
acuerda de lo que dice el criado viejito, que la gente le habla asi a mama, porque mama es muy rica, y que a
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mama no le gusta eso, porque mama es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedid en la visita. En cuanto entr6 en el cuarto el sefior Don Pomposo le
dio la mano, como se la dan los hombres a los papas; le puso el sombrerito en la cama, como si fuera una cosa
santa, y le dio muchos besos, unos besos feos, que se le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a Ratl,
al pobre Raul, ni lo saludd, ni le quité el sombrero, ni le dio un beso. Raul estaba metido en un sillon, con el
sombrero en la mano, y con los ojos muy grandes. Y entonces se levantdé Don Pomposo del sofa colorado:
«Mira, mira, Bebé, lo que te tengo guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que quieras mucho
a tu tio». Y se sacd del bolsillo un llavero como con treinta llaves, y abrié una gaveta que olia a lo que huele
el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé un sable dorado-joh, que sable! joh, qué gran sable!-y le abrocho por la
cintura el cinturén de charol-joh, qué cinturén tan lujoso!-y le dijo: «Anda, Bebé: mirate al espejo; €se es un
sable muy rico: eso no es mas que para Bebé, para el nifio». Y Bebé, muy contento, volvid la cabeza adonde
estaba Raul, que lo miraba, miraba al sable, con los 0jos més grandes que nunca, y con la cara muy triste, como
si se fuera a morir:-joh, que sable tan feo, tan feo! joh, qué tio tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé.
Bebé¢ estaba pensando.

El sable esta alli, encima del tocador. Bebé¢ levanta la cabeza poquito a poco, para que Luisa no lo oiga, y
ve el pufio brillante como si fuera de sol, porque la luz de la lampara da toda en el pufio. Asi eran los sables
de los generales el dia de la procesion, lo mismo que el de €. El también, cuando sea grande, va a ser general,
con un vestido de dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos soldados detras, y €l en un caballo morado,
como el vestido que tenia el obispo. El no ha visto nunca caballos morados, pero se lo mandaran a hacer. Y a
Raul ;quién le manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raul no tiene mama que le compre vestidos de duquecito:
Raul no tiene tios largos que le compren sables. Bebé levanta la cabecita poco a poco: Raul estd dormido:
Luisa se ha ido a su cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador en la punta de los pies,
levanta el sable despacio, para que no haga ruido... y ;qué hace, qué hace Bebé? jva riéndose, va riéndose el
picaro! hasta que llega a la almohada de Raul, y le pone el sable dorado en la almohada.
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LA ULTIMA PAGINA

a Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir largo el hombre de La Edad de

Oro, como quien escribe una carta de carifio para persona a quien quiere mucho, y sucedié que escribio
mas de lo que cabia en las treinta y dos paginas. Treinta y dos paginas es de veras poco para conversar con
los nifios queridos, con los que han de ser mafana habiles como Meiiique, y valientes como Bolivar: poetas
como Homero ya no podran ser, porque estos tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora no han de
cantar guerras barbaras de pueblo con pueblo para ver cual puede mas, ni peleas de hombre con hombre para
ver quién es mas fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien, y
pintar todo lo hermoso del mundo de manera que se vea en los versos como si estuviera pintado con colores, y
castigar con la poesia, como con un latigo, a los que quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes
picaras el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su pais les obedezcan como ovejas y les laman
la mano como perros. Los versos no se han de hacer para decir que se estd contento o se esta triste, sino para
ser util al mundo, ensefiandole que la naturaleza es hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea,
que nadie debe estar triste ni acobardarse mientras haya libros en las librerias, y luz en el ciclo, y amigos, y
madres. El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseos de ser como aquellos hombres
de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido mas, y se puede ser hombre de mas amor y delicadeza.
Antes todo se hacia con los pufios: ahora, la fuerza esté en el saber, mas que en los pufietazos; aunque es bueno
aprender a defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y porque la fuerza da salud, y porque se
ha de estar pronto a pelear, para cuando un pueblo ladron quiera venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es
bueno ser fuerte de cuerpo; pero para lo demads de la vida, la fuerza esta en saber mucho, como dice Meiiique.
En los mismos tiempos de Homero, el que gano por fin el sitio, y entrd en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni
Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del carro, sino Ulises, que era el hombre de ingenio, y ponia en paz a
los envidiosos, y pensaba pronto, lo que no les ocurria a los demas.

Con esta ultima pagina esta sucediendo lo que con el primer numero de La Edad de Oro; que no va a caber
lo que el amigo de los nifios les queria decir, y es que en el nimero de agosto se publicard una Historia del
Hombre, contada por sus casas, que no cupo esta vez, historia muy curiosa, donde se cuenta cémo ha vivido
el hombre, desde su primera habitacion en la tierra, que fue una cueva en la montafia, hasta los palacios en
que vive ahora. Ni cupo tampoco una explicacion muy entretenida del modo de fabricar Un cubierto de mesa.
Porque es necesario que los niflos no vean, no toquen, no piensen en nada que no sepan explicar. Para eso se
publica La Edad de Oro. Y para todo lo que quieran preguntar, aqui esta el amigo.

Estas tltimas paginas seran como el cuarto de confianza de La Edad de Oro, donde conversaremos como
si estuviésemos en familia. Aqui publicaremos las cartas de nuestras amiguitas: aqui responderemos a las
preguntas de los nifios: aqui tendremos la Bolsa de Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los quiera
comprar, o quiera hacer coleccion, o preguntar sobre sellos algo que le interese, no tiene mas que escribir para
lograr lo que desea. Y de cuando en cuando nos hara aqui una visita El Abuelo Andrés, que tiene una caja
maravillosa con muchas cosas raras, y nos va a ensefar todo lo que tiene en La Caja de las Maravillas.

La Edad de Oro
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LA HISTORIA DEL HOMBRE, CONTADA POR SUS CASAS

hora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios enlosados, y portales de columnas:

pero hace muchos miles de afios los hombres no vivian asi, ni habia paises de sesenta millones de
habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos no habia libros que contasen las cosas: las piedras, los huesos,
las conchas, los instrumentos de trabajar son los que ensefian como vivian los hombres de antes. Eso es lo que
se llama «edad de piedra», cuando los hombres vivian casi desnudos, o vestidos de pieles, peleando con las
fieras del bosque, escondidos en las cuevas de la montafia, sin saber que en el mundo habia cobre ni hierro alla
en los tiempos que llaman «paleoliticos»:-jpalabra larga esta de «paleoliticos»! Ni la piedra sabian entonces
los hombres cortar: luego empezaron a darle figura, con unas hachas de pedernal afilado, y ésa fue la edad
nueva de piedra, que llaman «neolitica»: neo, nueva, litica, de piedra: paleo, por supuesto, quiere decir viejo,
antiguo. Entonces los hombres vivian en las cuevas de la montafia, donde las fieras no podian subir, o se abrian
un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada con una puerta de ramas de arbol; o hacian con ramas un techo
donde la roca estaba como abierta en dos; o clavaban en el suelo tres palos en pico, y los forraban con las pieles
de los animales que cazaban: grandes eran entonces los animales, grandes como montes. En América no parece
que vivian asi los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en pueblos, y no en familias sueltas:
todavia se ven las ruinas de los que llaman los «terrapleneros», porque fabricaban con tierra unos paredones en
figura de circulo, o de tridngulo, o de cuadrado, o de cuatro circulos unos dentro de otros: otros indios vivian en
casas de piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque alli hubo hasta mil familias
a la vez, que no entraban a la casa por puertas, como nosotros, sino por el techo, como hacen ahora los indios
zufiis: en otros lugares hay casas de cantos en los agujeros de las rocas, adonde subian agarrandose de unas
cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una escalera. En todas partes se fueron juntando las familias para
defenderse, y haciendo ciudades en las rocas, o en medio de los lagos, que es lo que llaman ciudades lacustres,
porque estan sobre el agua las casas de troncos de arbol, puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos
con piedras al pie, para que el peso tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con vigas unas casas con otras,
y les ponian alrededor una palizada para defenderse de los vecinos que venian a pelear, o de los animales del
monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las mesas y los asientos eran troncos de arboles.
Otros ponian de punta en medio de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima, como techo, con una
cerca de piedras, pero estos délmenes no eran para vivir, sino para enterrar sus muertos, o para ir a oir a los
viejos y los sabios cuando cambiaba la estacion, o habia guerra, o tenian que elegir rey: y para recordar cada
cosa de éstas clavaban en el suelo una piedra grande, como una columna, que llamaban «menhir» en Europa,
y que los indios mayas llamaban «katin»; porque los mayas de Yucatan no sabian que del otro lado del mar
viviera el pueblo galo, en donde esta Francia ahora, pero hacian lo mismo que los galos, y que los germanos,
que vivian donde esta ahora Alemania. Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas partes,
y aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin mas diferencia que la de la tierra
en que vive, porque el hombre que nace en tierra de arboles y de flores piensa mas en la hermosura y el adorno,
y tiene mas cosas que decir, que el que nace en una tierra fria, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la roca.
Y otra cosa se aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos en el mundo,
empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles de afos. Junto a la ciudad de Zaragoza, en
Espana, hay familias que viven en agujeros abiertos en la tierra del monte: en Dakota, en los Estados Unidos,
los que van a abrir el pais viven en covachas, con techos de ramas, como en la edad neolitica: en las orillas
del Orinoco, en la América del Sur, los indios viven en ciudades lacustres, lo mismo que las que habia hace
cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio norteamericano le pone a rastras a su caballo los tres palos de
su tipi, que es una tienda de pieles, como la que los hombres neoliticos levantaban en los desiertos: el negro
de Africa hace hoy su casa con las paredes de tierra y el techo de ramas, lo mismo que el germano de antes, y
deja alto el quicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen las serpientes. No es que hubo una edad de
piedra, en que todos los pueblos vivian a la vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres
empezaron a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblos que viven, como Francia ahora, en lo
mas hermoso de la edad de hierro, con su torre de Eiffel que se entra por las nubes: y otros pueblos que viven
en la edad de piedra, como el indio que fabrica su casa en las ramas de los arboles, y con su lanza de pedernal
sale a matar los pajaros del bosque y a ensartar en el aire los peces voladores del rio.
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Pero los pueblos de ahora crecen mas de prisa, porque se juntan con los pueblos mas viejos, y aprenden
con ellos lo que no saben; no como antes, que tenian que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos. La
edad de piedra fue al empezar a vivir, que los hombres andaban errantes huyendo de los animales, y vivian hoy
aca y mafana all4, y no sabian que eran buenos de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres encontraron
el cobre, que era mas blando que el pedernal, y el estafio, que era mas blando que el cobre, y vieron que con el
fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el estafio y cobre juntos se hacia un metal nuevo, muy bueno
para hachas y lanzas y cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber como se trabaja
el metal, y a juntar el cobre con el estafio, entonces estan en su edad de bronce. Hay pueblos que han llegado
a la edad de hierro sin pasar por la de bronce, porque el hierro es el metal de su tierra, y con él empezaron a
trabajar, sin saber que en el mundo habia cobre ni estafio. Cuando los hombres de Europa vivian en la edad de
bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y perfectas como las de los peruanos y mexicanos
de América, en quienes estuvieron siempre juntas las dos edades, porque siguieron trabajando con pedernal
cuando ya tenian sus minas de oro, y sus templos con soles de oro como el cielo, y sus huacas, que eran los
cementerios del Perti, donde ponian a los muertos con las prendas y jarros que usaban en vida. La casa del
indio peruano era de mamposteria, y de dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las puertas mas anchas por
debajo que por la cornisa, que solia ser de piedra tallada, de trabajo fino.

El mexicano no hacia su casa tan fuerte, sino mas ornada, como en pais donde hay muchos arboles y
pajaros. En el techo habia como escalones, donde ponian las figuras de sus santos, como ahora ponen mucho
en los altares figuras de nifos, y piernas y brazos de plata: adornaban las paredes con piedras labradas, y con
fajas como de cuentas o de hilos trenzados, imitando las grecas y fimbrias que les bordaban sus mujeres en
las tunicas: en las salas de adentro labraban las cabezas de las vigas, figurando sus dioses, sus animales o sus
héroes, y por fuera ponian en las esquinas unas canales de curva graciosa, como imitando plumas. De lejos
brillaban las casas con el sol, como si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven mas claras las tres edades, y mejor mientras mas al Norte,
porque alli los hombres vivieron solos, cada uno en su pueblo, por siglos de siglos, y como empezaron a vivir
por el mismo tiempo, se nota que aunque no se conocian unos a otros, iban adelantando del mismo modo.
La tierra va echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres, que tiene
muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, y a veces viene de adentro, de lo hondo del mundo, una
masa de roca que rompe las capas acostadas, y sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra, como un
gigante regafion, o como una fiera enojada, echando por el crater humo y fuego: asi se hacen los montes y los
volcanes. Por esas capas de la tierra es por donde se sabe como ha vivido el hombre, porque en cada una hay
enterrados huesos de €l, y restos de los animales y arboles de aquella edad, y vasos y hachas; y comparando
las capas de un lugar con las de otro se ve que los hombres viven en todas partes casi del mismo modo en cada
edad de la tierra: s6lo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad a otra, y en echarse una capa nueva, y asi
sucede lo de los romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo de Julio César, que cuando los romanos tenian
palacios de marmol con estatuas de oro, y usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretafia vivia en cuevas,
y se vestia con las pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver como fue adelantando el hombre, porque después de las capas de
la edad de piedra, donde todo lo que se encuentra es de pedernal, vienen las otras capas de la edad de bronce,
con muchas cosas hechas de la mezcla del cobre y estafo, y luego vienen las capas de arriba, las de los ultimos
tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el hombre aprendi6 que el hierro se ablandaba al fuego fuerte,
y que con el hierro blando podia hacer martillos para romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas
para trabajar la tierra: entonces es cuando ya se ven casas de piedra y de madera, con patios y cuartos, imitando
siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras sin mezcla ninguna, o las tiendas de pieles de sus
desiertos y llanos: lo que si se ve es que desde que vino al mundo le gust6 al hombre copiar en dibujo las cosas
que veia, porque hasta las cavernas mas oscuras donde habitaron las familias salvajes estan llenas de figuras
talladas o pintadas en la roca, y por los montes y las orillas de los rios se ven manos, y signos raros, y pinturas
de animales, que ya estaban alli desde hacia muchos siglos cuando vinieron a vivir en el pais los pueblos de
ahora. Y se ve también que todos los pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto y
han fabricado monumentos altos, como para estar mas cerca del cielo, como nosotros hacemos ahora con las
torres.
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Los terrapleneros hacian montafias de tierra, donde sepultaban los cadaveres: los mexicanos ponian sus
templos en la cumbre de unas pirdmides muy altas: los peruanos tenian su «chulpa» de piedra que era una torre
ancha por arriba, como un pufio de baston: en la isla de Cerdefia hay unos torreones que llaman «nuraghy,
que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levantaron con piedras enormes sus piramides, y con
el porfido mas duro hicieron sus obeliscos famosos, donde escribian su historia con los signos que llaman
«jeroglificosy.

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos historicos» porque se puede escribir su historia
con lo que se sabe de ellos: esos otros pueblos de las primeras edades se llaman pueblos «prehistoricosy, de
antes de la historia, o pueblos primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos histdricos hay todavia
mucho prehistérico, porque se tiene que ir adivinando para ver donde y como vivieron. ;Quién sabe cuando
fabricaron los quechuas sus acueductos y sus caminos y sus calzadas en el Perd; ni cudndo los chibchas de
Colombia empezaron a hacer sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo vivié en Yucatan antes que los mayas
que encontraron alli los espafioles; ni de donde vino la raza desconocida que levant6 los terraplenes y las
casas-pueblos en la América del Norte? Casi lo mismo sucede con los pueblos de Europa; aunque alli se ve
que los hombres aparecieron a la vez, como nacidos de la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde
habia menos frio y era mas alto el pais fue donde vivid primero el hombre: y como que alli empezd a vivir,
alli fue donde llegd mas pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y de alli, con las guerras, y las
inundaciones, y el deseo de ver el mundo, fueron bajando los hombres por la tierra y el mar.

En lo més elevado y fértil del continente es donde se civiliz6 el hombre trasatlantico primero. En nuestra
América sucede lo mismo: en las altiplanicies de México y del Perd, en los valles altos y de buena tierra,
fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el continente trasatlantico parece que Egipto fue
el pueblo mas viejo, y de alli fueron entrando los hombres por lo que se llama ahora Persia y Asia Menor,
y vinieron a Grecia, buscando la libertad y la novedad, y en Grecia levantaron los edificios mas perfectos
del mundo, y escribieron los libros mas bien compuestos y hermosos. Habia pueblos nacidos en todos estos
paises, pero los que venian de los pueblos viejos sabian més, y los derrotaban en la guerra, o les ensefiaban lo
que sabian, y se juntaban con ellos. Del norte de Europa venian otros hombres mas fuertes, hechos a pelear con
las fieras y a vivir en el frio: y de lo que se llama ahora Indostan salié huyendo, después de una gran guerra, la
gente de la montafa, y se junt6 con los europeos de las tierras frias, que bajaron luego del Norte a pelear con
los romanos, porque los romanos habian ido a quitarles su libertad, y porque era gente pobre y feroz, que le
tenia envidia a Roma, porque era sabia y rica, y como hija de Grecia. Asi han ido viajando los pueblos en el
mundo, como las corrientes van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlantico: el pueblo mas antiguo de todos aquellos paises
«clasicos». Y la casa del egipcio es como su pueblo fue, graciosa y elegante. Era riquisimo el Egipto, como
que el gran rio Nilo crecia todos los afios, y con el barro que dejaba al secarse nacian muy bien las siembras:
asi que las casas estaban como en alto, por miedo a las inundaciones. Como alla hay muchas palmeras, las
columnas de las casas eran finas y altas, como las palmas; y encima del segundo piso tenian otro sin paredes,
con un techo chato, donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que iban y venian con
sus viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que es de color de oro y azafran. Las paredes y los techos estan
llenos de pinturas de su historia y religion; y les gustaba el color tanto, que hasta la estera con que cubrian el
piso era de hebras decolores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los que mejor sabian hacer ladrillos.
Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas con ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el techo era de
vigas de sicomoro, que es su arbol querido. El techo tenia un borde como las azoteas, porque con el calor subia
la gente alli a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro, para que no cayese la gente a tierra.
Solian hacer sus casas como el templo que fabricé su gran rey Salomodn, que era cuadrado, con las puertas
anchas de abajo y estrechas por la comisa, y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo guerreador, que les ponia a sus casas torres,
como para ver mas de lejos al enemigo, y las torres eran de almenas, como para disparar el arco desde seguro.
No tenian ventanas, sino que les venia la luz del techo. Sobre las puertas ponian a veces piedras talladas con
alguna figura misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o una cabeza con alas.
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Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que ponian unas sobre otras como
los etruscos; pero como eran gente navegante, que vivia del comercio, empezaron pronto a imitar las casas de
los pueblos que veian mas, que eran los hebreos y los egipcios, y luego las de los persas, que conquistaron en
guerra el pais de Fenicia. Y asi fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte alta como las casas de Egipto,
o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que todos esos pueblos de los
alrededores vivian como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas: los vestidos de los hombres, las mantas
de los caballos, los pufios de los sables, todo esté alli lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del
amarillo. Todo les gusta de mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines,
los velos de hilo de plata, la pedreria fina. Todavia hoy son asi los persas; y ya en aquellos tiempos eran sus
casas de ladrillos de colores, pero no de techo chato como las de los egipcios y hebreos, sino con una ctpula
redonda, como imitando la boveda del cielo. En un patio estaba el bafio, en que echaban olores muy finos; y en
las casas ricas habia patios cuadrados, con muchas columnas alrededor, y en medio una fuente, entre jarrones
de flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de colores, con fajas y canales, y el capitel
hecho con cuerpos de animales, de pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia esta el Indostan, que es de los pueblos mas viejos del mundo, y tiene templos de oro,
trabajados como trabajan en las platerias la filigrana, y otros templos cavados en la roca, y figuras de su dios
Buda cortadas a pico en la montafia. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son como su poesia,
que parece escrita con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y flores.

Hay templo en el Indostan que tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore, y estd todo labrado,
desde los cimientos hasta la cupula. Y la casa de los hindus de antes era como las pagodas de Lahore o las de
Cachemira, con los techos y balcones muy adornados y con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin
baranda. Otras casas tenian torreones en la esquina, y el terrado como los egipcios, corrido y sin las torres.
Pero lo hermoso de las casas hindus era la fantasia de los adornos, que son como un trenzado que nunca se
acaba, de flores y de plumas.En Grecia no era asi, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la
casa de los griegos no habia ventanas, porque para el griego fue siempre la casa un lugar sagrado, donde no
debia mirar el extranjero. Eran las casas pequenas, como sus monumentos, pero muy lindas y alegres, con su
rosal y su estatua a la puerta, y dentro el corredor de columnas, donde pasaba los dias la familia, que s6lo en
la noche iba a los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era lo que amueblaban, y eso con
pocos muebles: en las paredes ponian en nichos sus jarros preciosos: las sillas tenian filetes tallados, como los
que solian ponerles a las puertas, que eran anchas de abajo y con la cornisa adornada de dibujos de palmas
y madreselvas. Dicen que en el mundo no hay edificio mas bello que el Partenén, como que alli no estan
los adornos por el gusto de adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y vestidos, sino que
la hermosura viene de una especie de musica que se siente y no se oye, porque el tamafo esta calculado de
manera que venga bien con el color, y no hay cosa que no sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar.
Parece que tienen alma las piedras de Grecia. Son modestas, y como amigas del que las ve. Se entran como
amigas por el corazon. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, y fueron un pueblo original, que
tuvo su gobierno y su religion, y un arte parecido al de los griegos, aunque les gustaba més la burla y la
extravagancia, y usaban mucho color. Todo lo pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas
hay caballos con la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron republica libre, los etruscos vivian dichosos,
con maestros muy buenos de medicina y astronomia, y hombres que hablaban bien de los deberes de la vida y
de la composicion del mundo. Era célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro negro, con figuras
de relieve, y por sus estatuas y sarcofagos de tierra cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus trabajos en
metal. Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus duefios los romanos. Vivian en palacios,
y no en sus casas de antes; y su gusto mayor era comer horas enteras acostados. La casa etrusca de antes era
de un piso, con un terrado de baranda, y el techo de aleros caidos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus
ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabian dibujar sus figuras como si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro luego conocieron a Grecia, y la imitaron
en sus casas, como en todo. El atrio al principio fue la casa entera, y después no era mas que el portal, de donde
se iba por un pasadizo al patio interior, rodeado de columnas, adonde daban los cuartos ricos del sefior, que
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para cada cosa tenia un cuarto diferente: el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo que la sala y el cuarto
de la familia, que por el otro lado abria sobre un jardin. Adornaban las paredes con dibujos y figuras de colores
brillantes, y en los recodos habia muchos nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha
gente, hacian cuartos con puerta a la calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se
podia ver hasta el fondo del jardin. El jardin, el patio y el atrio tenian alrededor en muchas casas una arqueria.
Luego Roma fue duena de todos los paises que tenia alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo
gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y nombrando su rey, que era el guerrero mas poderoso de todos
los del pais, y vivia en su castillo de piedra, con torres y portalones, como todos los que llamaban «sefiores»
en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo vivia alrededor de los castillos, en casuchos infelices. Pero
el poder de Roma habia sido muy grande, y en todas partes habia puentes y arcos y acueductos y templos
como los de los romanos; so6lo que por el lado de Francia, donde habia muchos castillos, iban haciendo las
fabricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran a la vez fortalezas y templos, que es lo que llaman
«arquitectura romanica» y del lado de los persas y de los arabes, por donde esta ahora Turquia, les ponian a los
monumentos tanta riqueza y color que parecian las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo resplandeciente:
de modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia empezaron a tener ciudades, las casas fueron de
portales oscuros y de muchos techos de pico, como las iglesias romdnicas; y del lado de Turquia eran las casas
como palacios, con las columnas de piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y las pinturas de
la pared con el fondo de oro, y los cristales dorados: habia barandas en las casas bizantinas hechas con una
mezcla de todos los metales, que lucia como fuego: era feo y pesado tanto adorno en las casas, que parecen
sepulturas de hombre vanidoso, ahora que estan vacias.

En Espafia habian mandado también los romanos; pero los moros vinieron luego a conquistar, y fabricaron
aquellos templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos palacios que parecen cosa de sueflo, como si ya no se
viviese en el mundo, sino en otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran pequefias, pero con tantos arcos
que parecian grandes: las columnas delgadas sostenian los arcos de herradura, que acababan en pico, como
abriéndose para ir al cielo: el techo era de madera fina, pero todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de
caballos: las paredes estaban cubiertas de dibujos, lo mismo que una alfombra: en los patios de marmol habia
laureles y fuentes: parecian como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y cuando ya el rey pudo
mas que los sefiores de los castillos, y todos los hombres creian en el cielo nuevo de los cristianos, empezaron
a hacer las iglesias «goticas» con sus arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban a las nubes, y sus
porticos bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez mas altas; porque cada iglesia queria tener
su torre mas alta que las otras; y las casas las hacian asi también, y, los muebles. Pero los adornos llegaron a
ser muchos, y los cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto como antes. Hablaban mucho de lo grande
que fue Roma: celebraban el arte griego por sencillo: decian que ya eran muchas las iglesias: buscaban modos
nuevos de hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de fabricar parecida a la griega, que es lo que
llaman arquitectura del «Renacimiento»: pero como en el arte gético de la «ojiva» habia mucha beldad, ya no
volvieron a ser las casas de tanta sencillez, sino que las adornaron con las esquinas graciosas, las ventanas altas,
y los balcones elegantes de la arquitectura gética. Eran tiempos de arte y riqueza, y de grandes conquistas, asi
que habia muchos sefiores y comerciantes con palacio. Nunca habian vivido los hombres, ni han vuelto a vivir,
en casas tan hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos, peleaban por su cuenta
o se hacian amigos, y se aprendian su arte especial unos de otros, de modo que se ve algo de pagoda hindu en
todo lo de Asia, y hay picos como los de los palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa de
aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y sus paredes de mimbre o de estera.
Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos de punta de los pueblos hindus.
En nuestra América las casas tienen algo de romano y de moro, porque moro y romano era el pueblo espafiol
que mandé en América, y ech6 abajo las casas de los indios. Las ech6 abajo de raiz: ech6 abajo sus templos,
sus observatorios, sus torres de sefales, sus casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los conquistadores
espafioles y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabian llevar las piedras que supieron traer los
indios, y los acueductos, porque les traian el agua de beber.
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Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada pueblo hay su modo de
fabricar, seglin haya frio o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en las ciudades no
es su manera de hacer casas, sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y goticas, y bizantinas, y
japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos, y se van juntando.
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LOS DOS PRINCIPES.

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson

El palacio esta de luto

Y en el trono llora el rey,

Y la reina esta llorando
Donde no la pueden ver:

En painiuelos de holan fino
Lloran la reina y el rey:

Los sefiores del palacio

Estan llorando también.

Los caballos llevan negro

El penacho y el arnés:

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:

El laurel del patio grande
Quedo sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:

-iEl hijo del rey se ha muerto!

iSe le ha muerto el hijo al rey!

En los alamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora esta diciendo
«;Por qué tiene luz el sol?»
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al porton:
jUna caja larga y honda
Esta forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta alla adentro una voz-
«jPajarito, yo estoy loca,
Llévame donde ¢l volo!»:
El pastor coge llorando

La palay el azadon:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
-iSe quedo¢ el pastor sin hijo!

iMuri6 el hijo del pastor!
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NENE TRAVIESA.

uién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené¢! Un viejito que sabe mucho dice que todas las nifias son

como Nené. A Nené le gusta mas jugar a «mamay, o «a tiendas», o «a hacer dulces» con sus muiiecas, que
dar Ia leccion de «treses y de cuatros» con la maestra que le viene a ensefiar. Porque Nené no tiene mama: su
mama se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta mas a Nené jugar: ;y por
qué serd?: jquién sabe! Sera porque para jugar a hacer dulces le dan aztcar de veras: por cierto que los dulces
nunca le salen bien de la primera vez: json unos dulces mas dificiles!: siempre tiene que pedir azucar dos
veces. Y se conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas; porque cuando juega a paseo, 0 a comprar,
0 a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedio a Nené
una cosa muy rara: le pidio a su papa dos centavos para comprar un lapiz nuevo, y se le olvidé en el camino,
se le olvidé como si no hubiera pensado nunca en comprar el lapiz: lo que compré fue un merengue de fresa.
Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen Nen¢, sino «Merengue de Fresay.

El padre de Nené¢ la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no habia visto por la mafiana a «la
hijita». El no le decia «Nené», sino «la hijitay. Cuando su papa venia del trabajo, siempre salia ella a recibirlo
con los brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar; y su papa la alzaba del suelo, como
quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho carifio, como si le preguntase cosas: y ¢l la miraba
con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero enseguida se ponia contento, se montaba a Nené
en el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional. Siempre traia el papa deNené algun
libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le gustaban mucho unos libros que ¢l traia, donde
estaban pintadas las estrellas, que tiene cada una su nombre y su color: y alli decia el nombre de la estrella
colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por el
cielo, lo mismo que las nifias por un jardin. Pero no: lo mismo no: porque las nifias andan en los jardines de
aqui para alla, como una hoja de flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en el
cielo por un mismo camino, y no por donde quieren: ;quién sabe?: puede ser que haya por all4 arriba quien
cuide a las estrellas, como los papas cuidan aca en la tierra a las nifias. Solo que las estrellas no son nifias,
por supuesto, ni flores de luz, como parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las
estrellas hay arboles, y agua, y gente como aca: y su papa dice que en un libro hablan de que uno se va a vivir
a una estrella cuando se muere. «Y dime, papa», le pregunté Nené: «;por qué ponen las casas de los muertos
tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen la musica, porque me voy a
ir a vivir en la estrella azul.» «;Pero, sola, ta sola, sin tu pobre papa?» Y Nen¢ le dijo a su papa:-«jMalo, que
crees eso!» Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que se durmid en los brazos de su papa. jLos
papas se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! Las nifiitas deben querer mucho, mucho a
los papas cuando se les muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un libro muy grande: joh, cémo pesaba el
libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayo con el libro encima: no se le veia mas que la cabecita rubia de un lado,
y los zapaticos negros de otro. Su papa vino corriendo, y la sac6 de debajo del libro, y se ri6 mucho de Nené,
que no tenia seis afios todavia y queria cargar un libro de cien afios. jCien afios tenia el libro, y no le habian
salido barbas!: Nen¢ habia visto un viejito de cien afios, pero el viejito tenia una barba muy larga, que le daba
por la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como los viejos: «Un libro bueno
es lo mismo que un amigo, viejo»: eso dice la muestra de escribir. Nené se acostd muy callada, pensando en
el libro. ;Qué libro era aquél, que su papa no quiso que ella lo tocase? Cuando se despertd, en eso no mas
pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber como esta hecho por dentro un libro de
cien afios que no tiene barbas.

Su papa esta lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia tenga casa linda y coma dulces
finos los domingos, para comprarle a la nifia vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero,
no vaya a ser que se muera el papa, y se quede sin nada en el mundo «la hijita». Lejos de la casa esta el pobre
papa, trabajando para «la hijita». La criada esta alla adentro, preparando el bafio. Nadie oye a Nené: no la esta
viendo nadie. Su papa deja siempre abierto el cuarto de los libros. Alli esta la sillita de Nen¢, que se sienta de
noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su papa. Cinco pasitos, seis, siete... ya estd Nené en la puerta: ya
la empujo; ya entrd. jLas cosas que suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro
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viejo, abierto de medio a medio.

Pasito a pasito se le acercd Nené, muy seria, y como cuando uno piensa mucho, que camina con las manos
a la espalda. Por nada en el mundo hubiera tocado Nené¢ el libro: verlo no més, no mas que verlo. Su papa le
dijo que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero ésas no son barbas: jel
que si es barbudo es el gigante que esta pintado en el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte
que lucen, como el brazalete que le regald su papa. jAhora no pintan los libros asi! El gigante esta sentado en
el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las nubes, del cielo, encima de la cabeza: no tiene mas que
un ojo, encima de la nariz: esta vestido con un blusén, como los pastores, un bluson verde, lo mismo que el
campo, con estrellas pintadas, de plata y de oro y la barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del monte:
y por cada mechon de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del
circo. {Oh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla. jCémo pesa este picaro libro!
Ahora si que se puede ver bien todo. Ya esta el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y de barba también: jle gustan
mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, si, como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la
espalda: el otro es chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje como de sefiora, todo lleno de flores:
el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, asi como una pera: el otro es negro, un negro muy
bonito, pero esté sin vestir: jeso no esta bien, sin vestir! jpor eso no queria su papa que ella tocase el libro! No:
esa hoja no se ve mds, para que no se enoje su papa. jMuy bonito que es este libro viejo! Y Nen¢ estd ya casi
acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.

jPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompi6. Hasta la mitad no més se rompi6. El papa de Nené no
ve bien. Eso no lo va a ver nadie. jAhora si que estd bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca
de Noé. Aqui estan pintados todos los animales del mundo. ;Y con colores, como el gigante! Si, ésta es, ésta
es la jirafa, comiéndose la luna: éste es el elefante, el elefante, con ese sillon lleno de nifiitos. jOh, los perros,
cémo corre, cOmo corre este perro! jven aca, perro! jte voy a pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené,
por supuesto, arranca la hoja. ;Y qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es la otra pintura. Las dos hojas
del libro estan llenas de monos: un mono colorado juega con un monito verde: un monazo de barba le muerde
la cola a un mono tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro estd jugando
en la yerba con otro amarillo: jaquéllos, aquellos de los arboles son los monos nifios! jqué graciosos! jcémo
juegan! jse mecen por la cola, como el columpio! jqué bien, qué bien saltan! juno, dos, tres, cinco, ocho,
dieciséis, cuarenta y nueve monos agarrados por la cola! jse van a tirar al rio! jse van a tirar al rio! jvisst! jalla
van todos! Y Nen¢, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. ;Quién llama a Nené, quién la llama? Su papa,
su papa, que esta mirandola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papa crece, que crece mucho, que llega hasta el techo, que
es mas grande que el gigante del monte, que su papa es un monte que se le viene encima. Esta callada, callada,
con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas en las manos caidas. Y su papa le esta hablando:-
«;Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ;Nené, ti no sabes que ese libro no es mio, y que vale mucho
dinero, mucho? ;Nené, ti no sabes que para pagar ese libro voy a tener que trabajar un afio?»-Nené, blanca
como el papel, se alzé del suelo, con la cabecita caida, y se abrazo a las rodillas de su papa:-«Mi papay», dijo
Nené «jmi papa de mi corazén! {Enojé a mi papa bueno! jSoy mala nifia! jYa no voy a poder ir cuando me
muera a la estrella azul!»
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LA PERILA DE LA MORA

Una mora de Tripoli tenia
Una perla rosada, una gran perla:
Y la ech6 con desdén al mar un dia:

-«jSiempre la misma! jya me cansa verla!»

Pocos anos después, junto a la roca
De Tripoli... jla gente llora al verla!
Asi le dice al mar la mora loca:

-«jOh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla!»
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LAS RUINAS INDIAS.

o habria poema mas triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia americana. No se puede

leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de
pergamino, que hablan de la América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y
de la gracia de sus costumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como pueblos
acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrafias en las rocas de la orilla de los rios, donde es
mas solo el bosque, y el hombre piensa més en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de mas edad,
y vivian en tribus, en aldeas de cafias o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con sus
vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de
pinturas de oro. y gran comercio en las calles y en las plazas, y templos de marmol con estatuas gigantescas
de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de los demds pueblos, sino como se parece un hombre a otro.
Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religion, su arte, su guerra,
su arquitectura, su industria, su poesia. Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artistica,
inteligente y limpia. Se leen como una novela las historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas
de Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Peru, de los aimaraes de Bolivia, de los
charrtas del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de Guatemala, el pajaro de verde brillante con la larga pluma, que se
muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola. Es un pajaro que
brilla a la luz, como las cabezas de los colibries, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de
un lado fueran topacio, y de otro 6palo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le Plongeon los
cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer al principe Aak porque por el amor de
Ara mato6 a su hermano Chaak; cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a
las ciudades reales de México, a Tenochtitlan y a Texcoco; cuando en la «Recordacioén Florida» del capitan
Fuentes, o en las Cronicas de Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal Diaz del Castillo, o en los Viajes
del inglés Tomas Gage, andan como si los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de la
mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos gentios de las ciudades de entonces, aquellos sabios
de Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de Tuldn, aquellos artifices de Tenochitlan,
aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y nifios mansos deUtatlan, aquella raza fina que
vivia al sol y no cerraba sus casas de piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son
como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza el ultimo
grito al ver su cola rota. Con la imaginacion se ven cosas que no se pueden ver con los 0jos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes, y santos, y enamorados, y poetas,
y apostoles. Alli se describen piramides mas grandes que las de Egipto; y hazanas de aquellos gigantes que
vencieron a las fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas
de pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir; y peleas
de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de las ciudades viciosas contra los
hombres fuertes que venian de las tierras del Norte; y la vida variada, simpatica y trabajadora de sus circos y
templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli,
que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que dejé matar al suyo el romano Bruto; hay oradores
que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar al espaiol,
como se levantd Demostenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como
Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo Salomoén, levantar templos
magnificos al Creador del mundo, y hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de
jovenes hermosas a los diéses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces
los sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el monton de cenizas de la
ultima quema era tan alto que podian tender alli a las victimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres,
como el del hebreo Abraham, que atd sobre los lefios a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos,
porque creyo oir voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta
sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los habia en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey,
cuando la Inquisicion de Espafa quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de lefia y de procesion, y veian
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la quema las sefioras madrilefias desde los balcones.

La supersticion y la ignorancia hacen barbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han
dicho més de lo justo en estas cosas los espafioles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos
de la raza vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay
que leer a la vez lo que dice de los sacrificios de los indios el soldado espafiol Bernal Diaz, y lo que dice el
sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazén, como el de un hermano.
Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le veia en
el fuego limpio de los ojos el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las laminas son de México. A México lo poblaron primero los toltecas
bravos, que seguian, con los escudos de cafias en alto, al capitdn que llevaba el escudo con rondelas de oro.
Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas
barbaros, que se quedaron en el pais, y tuvieron reyes de gran sabiduria. Los pueblos libres de los alrededores
se juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno a los chichimecas, que
vivian ya descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo
al pais; y cuando llegd Cortés con sus espafioles, vencid a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros
indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no amedrentaron a los héroes indios; pero
ya no queria obedecer a sus héroes el pueblo fanatico, que creyd que aquéllos eran los soldados del dios,
Quetzalcoatl que los sacerdotes les anunciaban que volveria del cielo a libertarlos de la tirania. Cortés conocio
las rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenian celos, fue separando de sus pueblos acobardados
a los jefes, se gand con regalos o aterr6 con amenazas a los débiles, encarceld o asesind a los juiciosos y a
los bravos; y los sacerdotes que vinieron de Espafa después de los soldados echaron abajo el templo del dios
indio, y pusieron encima el templo de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegd a México Cortés! Era como
una manana todo el dia, y la ciudad parecia siempre como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra
otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales
andaban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y habia tantas a veces que-se podia
andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venian frutas, y en otras flores, y en otras jarros y tazas,
y demads cosas de la alfareria. En los mercados hervia la gente, saludandose con amor, yendo de puesto en
puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el
ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el duefio erarico. Y en su piramide de cinco terrazas se levantaba por sobre
toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y
jaspes, con marmol como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamas, all4 en el tope, las llamas sagradas de
sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venia, en sus tlinicas cortas y sin mangas, blancas
o de colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos flojos, que eran como sandalias de botin. Por una esquina
salia un grupo de nifos disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compas en sus pitos de
barro, de camino para la escuela, donde aprendian oficios de mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza
y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo,
a hacer las cosas con sus propias manos, y a defenderse. Pasaba un sefioron con un manto largo adornado de
plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con todas las figuras y signos
del lado de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detras del sefioron
venian tres guerreros con cascos de madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de
tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas que eran
entonces la sefial del valor.

Un criado llevaba en un jauldn de carrizos un pajaro de amarillo de oro, para la pajarera del rey, que
tenia muchas aves, y muchos peces de plata y carmin en peceras de marmol, escondidos en los laberintos de
sus jardines. Otro venia calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que salian con el
escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios. En
el quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando con mucha habilidad una silla en figura de éaguila,
que tenia caida la guarnicion de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados de pieles
pintadas, parandose a cada puerta, por si les querian comprar la colorada o la azul, que ponian entonces como
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los cuadros de ahora, de adorno en las salas.

Venia la viuda de vuelta del mercado con el sirviente detrds, sin manos para sujetar toda la compra de
jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de un
espejo de piedra brufiida, donde se veia la cara con mas suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy
junto, que no perdia nunca el color; de un pez de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una
cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la calle las gentes,
a ver pasar a los dos recién casados, con la tinica del novio cosida a la de la novia, como para pregonar que
estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y detras les corria un chiquitin, arrastrando su carro de juguete.
Otros hacian grupos para oir al viajero que contaba lo que venia de ver en la tierra brava de los zapotecas,
donde habia otro rey que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y no salia nunca a pie, sino en
hombros de los sacerdotes, oyendo las suplicas del pueblo, que pedia por su medio los favores al que manda al
mundo desde el cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes.
Otros, en el grupo de al lado, decian que era bueno el discurso en que cont6 el sacerdote la historia del guerrero
que se enterrd ayer, y que fue rico el funeral, con la bandera que decia las batallas que gand, y los criados que
llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se
oia entre las conversaciones de la calle el rumor de los arboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo.
iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de
obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlan no existe. No existe Tuldn, la ciudad de la gran
feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas,
bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atras, no se ponen
el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y familia que
se fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del Pacifico en que estaban los nahuatles, no quedo
después de la conquista una ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejé asombrado a Cortés, no quedan mas que los restos
de la piramide de cuatro terrazas dos veces mas grande que la famosa piramide de Cheope. En Xochicaleo
solo esté en pie, en la cumbre de su eminencia llena de tineles y arcos, el templo de granito cincelado, con las
piezas enormes tan juntas que no se ve la unidn, y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué instrumento la
pudieron cortar, ni con qué maquina la subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas
fortificaciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince
escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son «obra de arrebatador interés». En la Quemada cubren el
Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las colosales
columnas de pérfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla estan aun en toda su beldad les paredes del
palacio donde el principe que iba siempre en hombros venia a decir al rey loque mandaba hacer desde el cielo
el dios que se cred a si mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenian el techo las columnas de vigas talladas, sin base
ni capitel, que no se han caido todavia, y que parecen en aquella soledad mas imponentes que las montafas
que rodean el valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza alta como los arboles, salen aquellas
paredes tan hermosas, todas cubiertas de las més finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas y
angulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli, sino por donde vivieron los mayas, que eran gente
guerrera y de mucho poder, y recibian de los pueblos del mar visitas y embajadores.De los mayas de Oaxaca
es la ciudad célebre de Palenque, con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran
hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y la cabeza
con penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes de
piedra que hay entre una puerta y otra. Por dentro y fuera esta el estuco que cubre la pared lleno de pinturas
rojas, azules, negras y blancas. En el interior esté el patio, rodeado de columnas. Y hay un templo de la Cruz,
que se llama asi, porque en una de las piedras estin dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz,
tan alta como ellos; s6lo que no es cruz cristiana, sino como la de los que creen en la religion de Buda, que
también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son mas
extrafias y hermosas.
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Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran de pomulos anchos, y frente como
la del hombre blanco de ahora. En Yucatan estan las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con
su escalera de diez varas de ancho. Esta Labna, con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una
hilera de craneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de pie uno, y el
otro arrodillado. En Yucatédn estd Izamal, donde se encontr6 aquella Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos
varas y mas. Y Kabah esta alli también, la Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin
sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los libros del americano Stephens, de
Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y
Chichén-Itza, las ciudades de los palacios pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos
profundos y los magnificos conventos. Uxmal estd como a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de ahora,
celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su gente es tan buena que recibe a los extranjeros como
hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas notables, y todas, como por todo México, estan en las cumbre de
las piramides, como si fueran los edificios de mas valor, que quedaron en pie cuando cayeron por tierra las
habitaciones de fabrica mas ligera. La casa mas notable es la que llaman en los libros «del Gobernador» que es
toda de piedra ruda, con mas de cien varas de frente y trece de ancho, y con las puertas cefiidas de un marco de
madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque
la piedra imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas
si es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que estan en lo alto de la pirdmide. A una de las casas le
dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta
sobre vuelta a la casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas de idolos, pero
todas diferentes y de mucha expresion, y arregladas en grupos que son de arte verdadero, por lo mismo que
parecen como puestas alli por la casualidad; y otro de los edificios tiene todavia cuatro de las diecisiete torres
que en otro tiempo tuvo, y de las que se ven los arranques junto al techo, como la cascara de una muela cariada.
Y todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa del Enano, tan pequefia y
bien tallada que es como una caja de China, de esas que tienen labradas en la madera centenares de figuras y
tan graciosa que un viajero la llama «obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que «la Casa del Enano es
bonita como una joyay.

La ciudad de Chichén-Itza es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de piedra. Un libro roto, con
las hojas por el suelo, hundidas en la marana del monte, manchadas de fango, despedazadas. Estan por tierra
las quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles de la yerba que
ha ido creciendo en tantos siglos, estan tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada
hay que no tenga una pintura finisima de curvas bellas, o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En
las pinturas de los muros esté el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por ver
quién se quedaba, con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales que parece
que miran y conocen, de barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de negros de pelo rizado; y todo
con el perfil firme, y el color tan fresco y brillante como si alin corriera sangre por las venas de los artistas
que dejaron escritas en jeroglificos y en pinturas la historia del pueblo que echd sus barcos por las costas y
rios de todo Centroamérica, y supo de Asia por el Pacifico y de Africa por el Atlantico. Hay piedra en que un
hombre en pie envia un rayo desde sus labios entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y simbolos
que parecen contar, en una lengua que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa,
los secretos del pueblo que construyo6 el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los
sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de
las virgenes hermosas, que morian en ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, como morian por el dios hebreo
en el circo de Roma las virgenes cristianas, como moria por el dios egipcio, coronada de flores y seguida del
pueblo, la virgen mas bella, sacrificada al agua del rio Nilo. ;Quién trabajo como el encaje las estatuas de
Chichén-Itz4? ;Adonde ha ido, adonde, el pueblo fuerte y gracioso que ideo la casa redonda del Caracol; la
casita tallada del Enano, la culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? jQué novela tan linda la
historia de América!
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MUSICOS, POETAS Y PINTORES.

1 mundo tiene mas jévenes que viejos. La mayoria de la humanidad es de jovenes y nifios. La juventud

es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la viveza, de la imaginacion y el impetu.
Cuando no se ha cuidado del corazén y la mente en los afos jovenes, bien se puede temer que la ancianidad
sea desolada y triste. Bien dijo el poeta Southey, que los primeros veinte afos de la vida son los que tienen
mas poder en el caracter del hombre. Cada ser humano lleva en si un hombre ideal, lo mismo que cada trozo
de méarmol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo. La
educacion empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y decae con la
edad; la mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los afios. Pero las cualidades esenciales del
caracter, lo original y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una
mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazon pequeio y un talento grande. Pero todo hombre tiene
el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a si propio y al mundo. Lo general es que el hombre no logre
en la vida un bienestar permanente sino después de muchos afios de esperar con paciencia y de ser bueno, sin
cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. «La verdad es-dice el norteamericano
Emerson-que la verdadera novela del mundo esté en la vida del hombre, y no hay fdbula ni romance que recree
mas la imaginacion que la historia de un hombre bravo que ha cumplido con su deber.»

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del talento. «Hay algunos-dice
el inglés Bacon-que maduran mucho antes de la edad y se van como vienen», que es lo mismo que dice en su
latin elegante el retérico Quintiliano. Eso se ve en muchos nifios precoces, que parecen prodigios de sabiduria
en sus primeros afios, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los afios mayores.

Heinecken, el nifio de la antigua ciudad de Lubeck, aprendié de memoria casi toda la Biblia cuando tenia
dos afios; a los tres afios, hablaba latin y francés; a los cuatro ya lo tenian estudiando la historia de la iglesia
cristiana, y muri6 a los cinco.De esa pobre criatura puede decirse lo de Bacon: «El carro de Faeton no anduvo
masque un dia.»

Hay nifios que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la precocidad, y aumentan en la edad
mayor las glorias de su infancia. En los musicos se ve esto con frecuencia, porque la agitacion del arte es
natural y sana, y el alma que la siente padece mas de contenerla que de darle salida. Haendel a los diez afios
habia compuesto un libro de sonatas. Su padre lo queria hacer abogado, y le prohibi6 tocar un instrumento;
pero el nifio se procurd a escondidas un clavicordio mudo, y pasaba las noches tocando a oscuras en las teclas
sin sonido. El duque de Sajonia Weissenfels logrd, a fuerza de ruegos, que el padre permitiera aprender la
musica a aquel genio perseverante, y a los dieciséis Haendel habia puesto en musica el Al/mira. En veintitrés
dias compuso su gran obra E/ Mesias, a los cincuenta y siete afios, y cuando murio, a los sesenta y siete,
todavia estaba escribiendo 6peras y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece afios ya habia compuesto una misa; pero lo mejor de
¢l, que es la Creacion, lo escribié cuando tenia sesenta y cinco. A Sebastian Bach le fue casi tan dificil como
a Haendel aprender la primera musica, porque su hermano mayor, el organista Cristobal, tenia celos de €l, y
le escondid el libro donde estaban las mejores piezas de los maestros del clavicordio. Pero Sebastian encontré
el libro en una alacena, se lo llevd a su cuarto, y empezd a copiarlo a deshoras de la noche, a la luz del cielo,
que en verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su hermano lo descubri6, y tuvo la crueldad de llevarse el
libro y la copia, lo que de nada le valid, porque a los dieciocho afios ya estaba Sebastian de musico en la corte
famosa de Weimar, y no tenia como organista mas rival que Haendel.

Pero de todos los nifios prodigiosos en el arte de la musica, el mas célebre es Mozart. No parecia que
necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro afios cuando atn no sabia escribir, ya componia tonadas; a los
seis arregld un concierto para piano, y a los doce ya no tenia igual como pianista, y compuso la Finta Semplice,
que fue su primera 6pera. Aquellos maestros serios no sabian coémo entender a un nifio que improvisaba fugas
dificilisimas sobre un tema desconocido, y se ponia enseguida a jugar a caballito con el baston de su padre. El
padre anduvo ensefnandolo por las principales ciudades de Europa, vestido como un principe, con su casaquita
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color de pulga, sus polainas de terciopelo, sus zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado, atado por detrés
como las pelucas.

El padre no se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que no era buena, sino de sacar de ¢l cuanto dinero
podia. Pero a Mozart lo salvaba su caracter alegre; porque era un maestro en musica, pero un nifio en todo
lo demaés. A los catorce afios compuso su opera de Mitridates, que se representd veinte noches seguidas; a
los treinta y seis, en su cama de moribundo, consumido por la agitacion de su vida y el trabajo desordenado,
compuso el Requiem, que es una de sus obras mas perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de ¢l una maravilla, y le ensefd¢ a fuerza de porrazos y penitencias
tanta musica, que a los trece afios el nifio tocaba en publico y habia compuesto tres sonatas. Pero hasta los
veintiuno no empezd a producir sus obras sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, publico a
los doce sus seis primeras fugas, y a los catorce compuso su Opera Las Ninfas del Bosque: la famosisima
del Cazador la compuso a los treinta y seis. Mendelessohn aprendi6 a tocar antes que a hablar, y a los doce
afnos ya habia escrito tres cuartetos para piano, violines y contrabajo: diecis€is afios cumplia cuando acabd
su primera opera Las Bodas de Camacho, a los dieciocho escribid su sonata en si bemol; antes de los veinte
compuso su Suerio de una Noche de Verano, a los veintidos su Sinfonia de Reforma, y no ces6 de escribir obras
profundas y dificilisimas hasta los treinta y ocho, que muri6. Meyerbeer era a los nueve pianista excelente, y
a los dieciocho puso en el teatro de Munich su primera pieza La Hija de Jephté; pero hasta los treinta y siete
no gano fama con su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que era poeta, musico y
predicador, y a derechas no era nada. Todo lo hacia por espasmos y se cansaba de todo, de sus estudios, de su
pereza y de sus desérdenes. Era hombre de mucha capacidad, notable como musico; como predicador, muy
elocuente; y habil periodista. A los cincuenta y dos anos murid, y su mujer e hijo quedaron en la miseria.

Pero Franz Schubert, el nifio maravilloso de Viena, vivio de otro modo, aunque no fue mucho mas feliz.
Tocaba el violin cuando no era mas alto que ¢él, lo mismo que el piano y el 6rgano. Con leer una vez una
cancion, tenia bastante para ponerla en musica exquisita, que parece de suefio y de capricho, y como si fuera
un aire de colores. Escribié mas de quinientas melodias, a mas de dperas, misas, sonatas, sinfonias y cuartetos.
Muri6 pobre a los treinta y un afos.

Entre los musicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, hijo de un zapatero remendon, era
autor a los diecinueve de La Baronesa de Stramba. A los ocho tocaba Paganini en el violin una sonata suya. El
padre de Rossini tocaba el trombdn en una compania de coémicos ambulantes, en que la madre iba de cantatriz.
A los diez afios Rossini iba con su padre de segundo; luego cant6 en los coros hasta que se quedo sin voz; y a
los veintitin afios era el autor famoso de la opera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la nifiez. El mas glorioso de
todos es Miguel Angel. Cuando naci6 lo mandaron al campo a criarse con la mujer de un picapedrero, por lo
que decia €l después que habia bebido el amor de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo manejar
un lapiz le llend las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvio a Florencia, cubria de gigantes y leones
el suelo de la casa de su padre. En la escuela no adelantaba mucho con los libros, ni dejaba el lapiz de la mano;
y habia que ir a sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pintura y la escultura eran entonces,oficios bajos,
y el padre, que venia de familia noble, gasté en vano razones y golpes para convencer a su hijo de que no debia
ser un miserable cortapiedras. Pero cortapiedras queria ser el hijo, y nada mas. Cedio el padre al fin, y lo puso
de alumno en el taller del pintor Ghirlandaio, quien hall6 tan adelantado al aprendiz que convino en pagarle un
tanto por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba mejor que el maestro; pero vio las estatuas de los jardines
célebres de Lorenzo de Médicis, y cambi6 entusiasmado los colores por el cincel. Adelantd con tanta rapidez
en la escultura que a los dieciocho afios admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los Centauros,
a los veinte hizo el Amor Dormido, y poco después su colosal estatua de David. Pint6 luego, uno tras otro,
sus cuadros terribles y magnificos. Benvenuto Cellini, aquel genio creador en el arte de ornamentar, dice que
ningin cuadro de Miguel Angel vale tanto como el que pint6 a los veintinueve afios, en que unos soldados de
Pisa, sorprendidos en el bafio por sus enemigos, salen del agua a arremeter contra ellos.
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La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le oponia, sino le celebraba su
pasion por el arte. A los diecisiete afios ya era pintor eminente. Cuentan que se llené de admiracion al ver las
obras grandiosas de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias a Dios por haber nacido
en el mismo siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pint6 su Escuela de Atenas a los veinticinco afios y su
Transfiguracion a los treinta y siete.

Estaba acabandola cuando murio, y el pueblo romano llevo la pintura al Panteon, el dia de los funerales. Hay
quien piensa que La Transfiguracion de Rafael, incompleta como esta, es el cuadro mas bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalio desde la nifiez en las matematicas, la musica y el dibujo. En un cuadro de
su maestro Verrocchio pintd un dngel de tanta hermosura que el maestro, desconsolado de verse inferior al
discipulo, dej6 para siempre su arte. Cuando Leonardo llegd a los afios mayores era la admiracion del mundo,
por su poder como arquitecto e ingeniero, y como musico y pintor. Guercino a los diez afios adornd con una
virgen de fino dibujo la fachada de su casa. Tintoretto era un discipulo tan aventajado que su maestro Tiziano
se encel6 de ¢l y lo despidid de su servicio. El desaire le dio animo en vez de acobardarlo, y sigui6 pintando tan
de prisa que le decian «el furioso». Canova, el escultor, hizo a los cuatro afios un leén de un pan de mantequilla.
El dinamarqués Thorwaldsen tallaba, a los trece, mascarones para los barcos en el taller de su padre, que era
escultor en madera; y a los quince gan6 la medalla en Copenhague por su bajorrelieve del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocacion, sobre todo los de alma inquieta, sensible
y apasionada. Dante a los nueve afios escribia versos a la nifia de ocho afos de que habla en su Vida Nueva.
A los diez afios lament6 Tasso en verso su separacion de su madre y hermana, y se compard al triste Ascanio
cuando huia de Troya con su padre Eneas a cuestas; a los treinta y un afios puso las ultimas octavas a su poema
de la Jerusalén, que empezo a los veinticinco.

De diez afios andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y Goldoni, que era muy revoltoso,
compuso a los ocho su primera comedia. Muchas veces se escapd Goldoni de la escuela para irse detras de los
comicos ambulantes. Su familia logré que estudiase leyes, y en pocos afios gan6 fama de excelente abogado,
pero la vocacion natural pudo mas en ¢l, y dejd la curia para hacerse el poeta famoso de los comediantes.

Alfieri demostrd cualidades extraordinarias desde la juventud. De nifio era muy endeble, como muchos
poetas precoces, y en extremo meditabundo y sensible. A los ocho afios se quiso envenenar, en un arrebato de
tristeza, con unas yerbas que le parecian de cicuta; pero las yerbas sélo le sirvieron de purgante. Lo encerraron
en su cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir. Cuando vio el mar por primera
vez, tuvo deseos misteriosos, y conocid que era poeta. Sus padres ricos no se habian cuidado de educarlo bien,
y no pudo poner en palabras las ideas que le hervian en la mente. Estudio, viajd, vivid sin orden, se enamord
con frenesi. Su amada no lo quiso y ¢l resolvié morir, pero un criado le salvé la vida. Se curd, se volvio a
enamorar, volvid la novia a desdefiarlo, se encerr6 en su cuarto, se corto el pelo de raiz y en su soledad forzosa
empez6 a escribir versos. Tenia veintiséis afios cuando se represent6 su tragedia Cleopatra: en siete anos
compuso catorce tragedias.

Cervantes empez0 a escribir en verso, y no tenia todo el bigote cuando ya habia escrito sus pastorales y
canciones a la moda italiana. Wieland, el poeta aleman, leia de corrido a los tres afos, a los siete traducia del
latin a Cornelio Nepote, y a los dieciséis escribi6 su primer poema didactico de E/ Mundo Perfecto. Klopstock,
que desde nifio fue impetuoso y apasionado, comenzo a escribir su poema de la Mesiada a los veinte anos.

Schiller nacio6 con la pasion por la poesia. Cuentan que un dia de tempestad lo encontraron encaramado en
un arbol adonde se habia subido «para ver de donde venia el rayo, jporque era tan hermoso!» Schiller ley¢ la
Mesiada a los catorce afios, y se puso a componer un poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que antes
de cumplir los ocho afios escribia en aleman, en francés, en italiano, en latin y en griego, y pensaba tanto en las
cosas de la religion que imaginé un gran «Dios de la naturalezay, y le encendia hogares en sefial de adoracion.
Con el mismo afan estudiaba la musica y el dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo poeta Koerner muri6
a los veinte afios como queria ¢l morir, defendiendo a su patria. Era enfermizo de nifio, pero nada contuvo
su amor por las ideas nobles que se celebran en los versos. Dos horas antes de morir escribié El Canto de la
Espada.
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Tomadas Moore, el poeta de las Melodias Irlandesas, dice que casi todas las comedias buenas y muchas de
las tragedias famosas han sido obras de la juventud. Lope de Vega y Calderdn, que son los que mas han escrito
para el teatro, empezaron muy temprano, uno a los doce afos y otro a los trece. Lope cambiaba sus versos
con sus condiscipulos por juguetes y laminas, y a los doce afnos ya habia compuesto dramas y comedias. A
los dieciocho publicéd su poema de la Arcadia, con pastores por héroes. A los veintiséis iba en un barco de la
armada espafiola, cuando el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribi6 varios poemas. Pero los centenares de
comedias que lo han hecho célebre los escribid después de su vuelta a Espafia, siendo ya sacerdote. Calderon
no escribié menos de cuatrocientos dramas.

A los trece afios compuso su primera obra E/ Carro del Cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote, como
Lope, y ya no escribié mas que piezas sagradas.

Estos poetas espanoles escribieron sus obras principales antes de llegar a los afios de la madurez. Entre
los poetas de las tierras del Norte la inteligencia anda mucho mas despacio. Moliere tuvo que educarse por si
mismo; pero a los treinta y un afios ya habia escrito El Atolondrado. Voltaire a los doce escribia satiras contra
los padres jesuitas del colegio en que se estaba educando: su padre queria que estudiase leyes, y se desespero
cuando supo que el hijo andaba recitando versos entre la gente alegre de Paris: a los veinte afios estaba Voltaire
preso en la Bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso que gobernaba en Francia: en la prision
corrigid su tragedia de Edipo, y comenzo su poema la Henriada.

El aleman Kotzebue fue otro genio dramatico precoz. A los siete afios escribié una comedia en verso, de
una pagina. Entraba como podia en el teatro de Weimar, y cuando no tenia con qué pagar se escondia detras
del bombo hasta que empezaba la representacion. Su mayor gusto era andar con teatros de juguete y mover a
los mufiecos en la escena. A los dieciocho afios se representd su primera tragedia en un teatro de amigos.

Victor Hugo no tenia mas que quince afios cuando escribi6 su tragedia /rtamene. Gand tres premios
seguidos en los juegos florales; a los veinte escribid Bug Jargal, y un afio después su novela Han de Islandia,
y sus primeras Odas y Baladas. Casi todos los poetas franceses de su tiempo eran muy jovenes. «En Franciay,
decia en burla el critico Moreau, «ya no hay quien respete a un escritor si tiene mas de dieciocho afios.»

El inglés Congreve escribio a los diecinueve su novela /ncognita, y todas sus comedias antes de los
veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro «burro incorregible»; pero a los veintiséis anos habia escrito su
Escuela del Escandalo. Entre los poetas ingleses de la antigliedad hubo muy pocos precoces. Se sabe poco de
Chaucer, Shakespeare y Spencer. El mismo Shakespeare 1lama «primogénito de su invencion»al poema Venus
v Adonis, que compuso a los veintiocho afios. Milton tendria veintiséis afios cuando escribi6 su Comus. Pero
Cowley escribia versos mitologicos a los doce afios. Pope «empez6 a hablar en versos»: su salud era misera
y su cuerpo deforme, pero por mas que le doliera la cabeza, los versos le salian muchos y buenos. El que
habia de idear La Borricada volvio un dia a su casa echado de la escuela por una satira que escribi6é contra
el maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribid su oda a La Soledad a los doce afos, y sus Pastorales
a los dieciséis: de los veinticinco a los treinta, tradujo la //iada. El infeliz Chatterton logrd engafiar con una
maravillosa falsificacion literaria a los eruditos mas famosos de su tiempo: rebosan genio la oda de Chatterton
a la Libertad y su Canto del Bardo. Pero era fiero y arrogante, de caracter descompuesto y defectuoso, y
rebelde contra las leyes de la vida. Muri6 antes de haber comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escocés, escribia ya a los dieciséis afios sus encantadoras canciones montafesas.
El irlandés Moore componia a los trece, versos buenos a su Celia famosa. y a los catorce habia empezado
a traducir del griego a Anacreonte. En su casa no sabian qué significaban aquellas ninfas, aquellos placeres
alados, y aquellas canciones al vino. Moore se libro pronto de estos modelos peligrosos, y alcanz6 fama mejor
con los versos ricos de su Lalla Rookh y la prosa ejemplar de su Vida de Byron.

Keats, el més grande de los poetas jovenes de Inglaterra, muri6 a los veinticuatro afios, ya célebre. Pero
nadie hubiera podido decir en su nifiez que habia de ser ilustre por su genio poético aquel estudiantuelo feroz
que andaba siempre de peleas y pufietazos. Es verdad que leia sin cesar; aunque no parecioé revelarsele la
vocacion hasta que leyo a los dieciséis afios la Reina Encantada de Spencer: desde entonces solo vivio para
los versos.
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Shelley si fue precocisimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince afos, publicé una novela y dio un
banquete a sus amigos con la ganancia de la venta. Era tan original y rebelde que todos le decian «el ateo
Shelley», o «el loco Shelley». A los dieciocho publico su poema de la Reina Mab, a los diecinueve lo echaron
del colegio por el atrevimiento con que defendi6 sus doctrinas religiosas; a los treinta afios muri6 ahogado,
con un tomo de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa es la poesia de Shelley por la musica del verso, la
elegancia de la construccion y la profundidad de las ideas. Era un manojo de nervios siempre vibrantes, y tenia
tales ilusiones y rarezas que sus condiscipulos lo tenian por destornillado; pero su inteligencia fue vivisima
y sutil, su cuerpo fragil se estremecia con las mas delicadas emociones, y sus versos son de incomparable
hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y de Keats. Desde la escuela
se le conoci6 el caracter turbulento y arrebatado. De los libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho afios ya
sufria de penas de hombre. Tenia una pierna mas corta que la otra, aunque eso no le quitaba los brios, y se hizo
el dueno de la escuela a fuerza de pufios, como Keats: €]l mismo cuenta que de siete batallas perdia una. Cuando
estaba en Cambridge de estudiante, tenia en su casa un 0so y varios perros de presa, y cada dia contaban de
¢l una historia escandalosa: aquél era sin embargo el nifio sensible que a los doce afios habia celebrado en
versos sentidos a una prima suya. Leia con afan todos los libros de literatura, y a los dieciocho afios publico
para sus amigos su primer libro de versos: Horas de Ocio. La Revista de Edimburgo hablo del libro con
desdén, y Byron contest6 con su célebre satira sobre los Poetas Ingleses y los Criticos de Escocia. Cumplia los
veinticuatro cuando sali6 al publico el primer canto de su poema Childe Harold. «A los veinticinco afiosy, dice
Macaulay, «se vio Byron en la cima de la gloria literaria, con todos los ingleses famosos de la época a sus pies.
Byron era ya méas célebre que Scott, Wordsworth, y Southey. Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rapido a
tan vertiginosa eminencia.» Murid a los treinta y siete afios, edad fatal para tantos hombres de genio.

Coleridge, escribi6 a los veinticinco su himno del Amanecer, donde se ven en union completa la sublimidad
y la energia. Bulwer Lytton tenia hecho a los quince su Ismael. A los diecisiete habia publicado su primer
tomo la poetisa Barrett Browning, que desde los diez escribia en verso y prosa. Robert Browning, su marido,
publicé el Paracelso a los veintitrés. 4 los veinte habia escrito Tennyson algunas de las poesias melodiosas
que han hecho ilustre su nombre. Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso de la juventud han nacido muchas
de las obras mas nobles de la musica, la pintura y la poesia. Suele el genio poético decaer con los afios, aunque
Goethe dice que con la edad se va haciendo mejor el poeta. Es seguro que si no hubieran muerto tan temprano
los poetas precoces, habrian imaginado después obras mas perfectas que las de su juventud. La fuerza del
genio no se acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen mas tarde ilustres a los hombres se revelan casi siempre entre los
diecisiete y veintitrés afios. Puede irse desarrollando poco a poco el talento poético; pero el que es poeta de
veras, siempre lo mostrara de algin modo. Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el genio tarde, escribian
versos desde la nifiez. Crabbe llend de versos toda una gaveta, cuando estaba de aprendiz de cirujano; y
Wordsworth, que era agrio y melancoélico de nifio, empezd a hacer cuartetas heroicas a los catorce. Shelley
dice de Wordsworth que «no tenia mas imaginacion que un cacharro», lo que no quita que sea Wordsworth
un poeta inmortal. No fue precoz como Shelley; pero crecio despacio y con firmeza, como un roble, hasta que
llegd a su majestuosa altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de nifio. Su maestro dijo que no tenia cabeza para el griego, y ¢l mismo
cuenta que fue de muchacho muy travieso y holgazan; pero gozaba de mucha salud, y era gran amigo de los
juegos de su edad. En lo primero en que se le vio el genio fue en su gusto por las baladas antiguas, y en su
facilidad extraordinaria para inventar historias. Cuando su padre supo que habia estado vagando por el pais
con su camarada Clark, metiéndose por todas partes, y posando en las casas de los campesinos, le dijo:-«jDudo
mucho, sefior, de que sirva Ud. més que para cola de caballo!» De su facilidad para los cuentos, el mismo Scott
dice que en las horas de ocio de los inviernos, cuando no tenian modo de estar al aire libre, mantenia muchas
horas maravillados con sus narraciones a sus compaifieros de escuela, que se peleaban por sentarse cerca del
que les decia aquellas historias lindas que no acababan nunca.
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Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramatica de Edimburgo habia dos muchachos: «John,
siempre, hecho un brinquillo, correcto y ducal; Walter, siempre desarreglado, borrico y tartamudo. Con el
correr de los afios, John llegd a ser el Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de todo
el universo.» Dice Carlyle, con mucho seso, que la legumbre mas precoz y completa es la col. A los treinta
afios no se podia decir de seguro que Scott tuviera genio para la literatura. A los treinta y uno publicé su primer
tomo del Cancionero de Escocia, y no imprimi6 su novela Waverley hasta los cuarenta y tres, aunque la tenia
escrita nueve afios antes.
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LA ULTIMA PAGINA

Hay un cuento muy lindo de una nifia que estaba enamorada de la luna, y no la podian sacar al jardin
cuando habia luna en el cielo, porque le tendia los bracitos como si la quisiera coger, y se desmayaba de
la desesperacion porque la luna no venia; hasta que un dia, de tanto llorar, la nifia se murio, en una noche de
luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras pueda servir para algo, y la vida
es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que puede volverlas a hacer. Es como robar, deshacer
lo que no se puede volver a hacer. El que se mata, es un ladrén. Pero La Edad de Oro se parece a la nifiita del
cuento, porque siempre quiere escribir para sus amigos los nifios mas de lo que cabe en el papel, que es como
querer coger la luna. ;No les ofrecid la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo para este nimero?
Pues no cupo. Ni otras muchas cosas mas que les tenia escritas. Asi es la vida, que no cabe en ella todo el bien
que pudiera uno hacer. Los nifios debian juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a quien podian
hacerle algun bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos en coro, cogidos de
la mano, les daremos gracias con el corazon, gracias como de hermano, a las hermosas sefioras y nobles
caballeros que han tenido el carifio de decir que La Edad de Oro es buena.
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LA EXPOSICION DE PARIS.

os pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en Paris. Hasta hace cien afios, los

hombres vivian como esclavos de los reyes, que no los dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que
ganaban en sus oficios, para pagar tropas con que pelear con otros reyes, y vivir en palacios de marmol y de
oro, con criados vestidos de seda, y sefioras y caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de veras, los
que trabajaban en el campo y en la ciudad, no podian vestirse mas que de pana, ni ponerle pluma al sombrero:
y si decian que no era justo que los holgazanes viviesen de lo que ganaban los trabajadores, si decian que un
pais entero no debia quedarse sin pan para que un hombre solo y sus amigos tuvieran coches, y ropas de tisu y
encaje, y cenas con quince vinos, el rey los mandaba apalear, o los encerraba vivos en la prision de la Bastilla,
hasta que se morian, locos y mudos: y a uno le puso una mascara de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin
levantarle nunca la méscara. En todos los pueblos vivian los hombres asi, con el rey y los nobles como los
amos, y la gente de trabajo como animales de carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer, ni tener nada suyo,
porque a sus hijos se los quitaba el rey para soldados, y su dinero se lo quitaba el rey en contribuciones, y las
tierras, se las daba todas a los nobles el rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levantd en defensa
de los hombres, el pueblo que le quito al rey el poder.

Eso era hace cien afios, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y empezara otro. Los reyes todos
se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban a los reyes de afuera. La gente de trabajo, sola
contra todos, peled contra todos, y contra los nobles, y los mat6 en la guerra y con la cuchilla de la guillotina.
Sangr6 Francia entonces, como cuando abren un animal vivo y le arrancan las entrafias. Los hombres de
trabajo se enfurecieron, se acusaron unos a otros, y se gobernaron mal, porque no estaban acostumbrados a
gobernar. Vino a Paris un hombre atrevido y ambicioso, vio que los franceses vivian sin union, y cuando llegd
de ganarles todas las batallas a los enemigos, mandé que lo llamasen emperador, y gobern6 a Francia como un
tirano. Pero los nobles ya no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvié nunca. La gente
de trabajo se repartio las tierras de los nobles y las del rey. Ni en Francia, ni en ningln otro pais han vuelto
los hombres a ser tan esclavos como antes. Eso es lo que Francia quiso celebrar después de cien afios con la
Exposicion de Paris. Para eso 1lamo Francia a Paris, en verano, cuando brilla mas el sol, a todos los pueblos
del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los 0jos. Vamos a la Exposicion, a esta visita
que se estan haciendo las razas humanas. Vamos a ver en un mismo jardin los arboles de todos los pueblos de
la tierra. A la orilla del rio Sena, vamos a ver la historia de las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en
una grieta de la roca, hasta el palacio de granito y 6nix. Vamos a subir, con los noruegos de barba colorada,
con los negros senegaleses de cabello lanudo, con los anamitas de mofio y turbante, con los arabes de babuchas
y albornoz, con el inglés callado, con el yanqui celoso, con el italiano fino, con el francés elegante, con el
espanol alegre, vamos a subir por encima de las catedrales mas altas, a la cupula de la torre de hierro. Vamos
a ver en sus palacios extrafios y magnificos a nuestros pueblos queridos de América. Veremos, entre lagos y
jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la vida del hombre entera, y cuanto ha descubierto y hecho
desde que andaba por los bosques desnudo hasta que navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar. En un
templo de hierro, tan ancho y hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la vez todas las
maquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra, como de un volcéan de joyas, vamos a ver salir, en lluvias
que parecen de piedras finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago encendido. Vamos
a ver vivir, como viven en sus paises de luz, al javanés en su casa de cafias, al egipcio cantando detras de su
burro, al argelino que borda la lana a la sombra del palmar, al siamés que trabaja la madera con los pies y las
manos, al negro del Sudéan, que sale ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra, al arabe que corre
a caballo, disparando la espingarda, por la calle de datiles, con el albornoz blanco al viento. Bailan en un café
moro. Pasan las bailarinas de Java, con su casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos de tigres, los comicos
cochinchinos. Hombres de todos los pueblos andan asombrados por las calles morunas, por las aldeas negras,
por el caserio de bambu javanés, por los puentes de junco de los malayos pescadores, por el jardin criollo de
platanos y naranjos, por el rincon donde, de su techo labrado como un mueble rico, levanta su torre cefiida
de serpientes la pagoda. Y para nosotros, los nifios, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde estan como
vivos el picaro Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se le ve al picaro la barba como el fuego, y los ojos de
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leon. Se le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana.

Cien mil visitantes entran cada dia en la Exposicion. En lo alto de la torre flota al viento la bandera de tres
colores de la Republica Francesa.

Por veintidos puertas se puede entrar a la Exposicion. La entrada hermosa es por el palacio del Trocadero,
de forma de herradura, que quedé de una Exposicion de antes, y esta ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos
que hacian con plata para las iglesias y las mesas de los principes los joyeros del tiempo de capa y espadon,
cuando los platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran como los calices. Y del palacio se sale al
jardin, que es la primera maravilla. De rosas nada mas, hay cuatro mil quinientas diferentes: hay una rosa casi
azul. En una tienda de listas blancas y rojas venden unas mujeres jovenes las podaderas afiladas, los rastrillos
de acero pulido, las regaderas como de juguete con que se trabaja en los jardines. La tierra esta en canteros,
rodeados de acequias, por donde corre el agua clara, haciendo a los canteros como islotes. Uno esta lleno de
pensamientos negros; y otro de fresas como corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro de chicharos, y
de esparragos, que dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rincén es de
enredaderas, y el de al lado de helechos gigantescos, con hojas como plumas. En un laberinto flotan sobre el
agua la ninfea, y el nelumbio rosado del Indostan, y el loto del rio Nilo, que parece una lira. Un bosque es de
arboles de copa de pico: pino, abeto. Otro es de arboles desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan
a las ramas su libertad natural. Dentro de un cercado de cafias estan los lirios y los cerezos del Japon, en sus
tibores de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las paredes de cuanto tronco hay, esté el pabellon
de Aguas y Bosques, donde se ve como se ha de cuidar a los arboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra.
A la sombra de un arce del Japon, estan, en tazas rusticas, la wellingtonia del Norte, que es el pino mas alto,
y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris, el Sena famoso, y ya se ven por todas partes los grupos de
gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas del rio, donde est4 la Galeria del Trabajo, en que cuecen
los bizcochos en un horno enorme, y destilan licor del alambique de bronce rojo, y en la maquina de cilindro
estan moliendo chocolate con el cacao y el azlcar, y en las bandejas calientes estan los dulceros de gorro
blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo de comer se ve en la Galeria, una montafa de azucar, un arbol de
ciruelas pasas, una columna de jamones: y en la sala de vinos, un tonel donde cabrian quince convidados a la
mesa, y un mapa de relieve, que todos quieren ver a un tiempo, donde esta todo el arte del vino,-la cepa con
los racimos, los hombres cogiendo en cestos la uva en el mes de la vendimia, la artesa donde fermenta la vid
machucada, la cueva fria donde ponen el mosto a reposar, y luego el vino puro, como topacio deshecho, y la
botella de donde salta con su espuma olorosa el champaiia. Cerca esta la historia entera del cultivo del campo,
en modelos de realce, y en cuadros y libros; y un pabelldon de arados de acero relucientes; y una colmena de
abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en que se cria el gusano de seda; y los semilleros de peces, que
nacen de los huevos presos en cajones de agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los rios Los mas
admirados son los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La vida del hombre esta alli
desde que aparecid por primera vez en la tierra, peleando con el oso y el rengifero, para abrigarse de la helada
terrible con la piel, acurrucado en su cueva. Asi nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje imita las grutas de
los bosques o los agujeros de la roca: luego ve el mundo hermoso, y siente con el carifio deseo de regalar, y
se mira el cuerpo en el agua del rio, y va imitando en la madera y la piedra de sus casas todo lo que le parece
hermosura, su cuerpo de hombre, los péajaros, una flor, el tronco y la copa de los arboles. Y cada pueblo crece
imitando lo que ve a su alrededor, haciendo sus casas como las hacen sus vecinos, ensefidndose en sus casas
como es, si de clima frio o de tierra caliente, si pacifico o amigo de pelear, si artistico y natural, o vano y
ostentoso. Alli estan las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los primeros hombres: la ciudad lacustre del
tiempo en que levantaban las casas en el lago sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas altas,
cuadradas y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que eran antes las grandes naciones, el Egipto
sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria guerreadora. La casa del Indostan es alta como ellas. La de Persia es
ya un castillo, de rica loza azul, porque alli saltan del suelo las piedras preciosas, y las flores y las aves son de
mucho color. Parece una familia de casas la de los hebreos, los griegos y los romanos, todas de piedra, y bajas,
con tejado o azotea; y se ve, por lo semejantes, que eran del pais la casa etrusca y la bizantina. Por el norte
de Europa vivian entonces los hunos barbaros como alli se ve, en su tienda de andar; y el germano y el galo
en sus primeras casas de madera, con el techo de paja. Y cuando con las guerras se juntaron los pueblos, tuvo
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Rusia esa casa de adornos y colorines, como la casa hindu, y los barbaros pusieron en sus caserones la piedra
labrada y graciosa de los italianos y los griegos.

Luego, al fin de la edad que medi6 entre aquella pelea y el descubrimiento de América, volvieron los
gustos de antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas del Renacimiento. En América vivian los
indios en palacios de piedra con adornos de oro, como ese de los aztecas de México, y ese de los incas del
Pera. Al moro de Africa se le ve, por su casa de piedra bordada, que conoci6 a los hebreos, y vivio en bosques
de palmeras, defendiéndose de sus enemigos desde la torre, viendo en el jardin a la gacela entre las rosas, y en
la arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro del Sudén, con su casa blanca de techo rodeado
de campanillas, parece moro. El chino ligero, que vive de pescado y arroz, hace su casa de tabla y de bambu. El
japonés vive tallando el marfil, en sus casas de estera y tabloncillo. Alli se ve donde habitan ahora los pueblos
salvajes, el esquimal en su casa redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio norteamericano:
pintadas de animales raros y hombres de cara redonda, como los que pintan los nifios.

Pero adonde va el gentio con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel, el mas alto y atrevido de los
monumentos humanos. Es como el portal de la Exposicion. Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus
cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto como la
piramide de Cheops: de alli fina como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una flecha, sube mas
arriba que el monumento de Washington, que era la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde, donde
no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los montes, coronado de nubes.-Y todo,
de la raiz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se levanto por el aire. Los cuatro pies muerden,
como raices enormes, en el suelo de arena. Hacia el rio, por donde caen dos de los pies, el suelo era movedizo,
le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la arena floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro
esquinas arrancaron, como para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios: con un andamio fueron sosteniendo
las piezas mas altas, que se caian por la mucha inclinacion: sobre cuatro pilares de tablones habian levantado
el primer estrado, que como una corona lleva alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: alla
en el aire, una mafana hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una espada en una vaina, y se
sostuvo sin parales la torre: de alli, como lanzas que apuntaban al cielo, salieron las vergas delicadas: de cada
una colgaba una grua: alla arriba subian, danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la
verga con las piernas como el marinero al cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien pone el pabellon
de la patria en el asta enemiga: asi, acostados de espalda, puestos de cara el vacio, sujetos a la verga que el
viento sacudia como una rama, los obreros, con blusa y gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el remolino
del vendabal y de la nieve, las piezas de esquina, los cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el universo,
como si fuera a colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de cuerdas se balanceaban, con la
brocha del rojo en las manos, los pintores. jEl mundo entero va ahora como moviéndose en la mar, con todos
los pueblos humanos a bordo, y del barco del mundo, la torre en el mastil! Los vientos se echan sobre la torre,
como para derribar a la que los desafia, y huyen por el espacio azul, vencidos y despedazados.-Alla abajo la
gente entra, como las abejas en el colmenar: por los pies de la torre suben y bajan, por la escalera de caracol,
por los ascensores inclinados, dos mil visitantes a la vez; los hombres, como gusanos, hormiguean entre las
mallas de hierro; el cielo se ve por entre el tejido como en grandes tridngulos azules de cabeza cortada, de
picos agudos. Del Primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la escalinata de hélice,
al descanso segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la altura de la ciipula de San Pedro. El cilindro
de la prensa da vueltas: los diarios salen himedos: al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero
suben los valientes, a trescientos metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el
aire, alla en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y desierta, como un mapa de
relieve: veinte leguas de rios que chispean, de valles iluminados, de montes de verde negruzco, se ven con
el anteojo; sobre el estrado se levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa de cristal, estudian los
animales del aire, la carrera de las estrellas, y el camino de los vientos. De una de las raices de la torre sube
culebreando por el alambre vibrante la electricidad, que enciende en el cielo negro el faro que derrama sobre
Paris sus rios de luz blanca, roja y azul, como la bandera de la patria. En lo alto de la ctupula, ha hecho su nido
una golondrina.Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines llenos de fuentes, y
rodeados de palacios, y el mas grande de todos al fondo, donde caben las muestras de cuanto se trabaja en la
humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno de guirnaldas, como se labraba antes el oro de los ricos; y
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sobre el porton, imitando la boveda del cielo, la cupula de porcelanas relucientes; y en la corona, abriendo las
alas como para volar, una mujer que lleva en la mano una rama de oliva: a la entrada del portico estd, con una
mano en la cabeza de un ledn, la Libertad, en bronce.

Y delante de la gran fuente, donde van por el agua los hombres y mujeres que los poetas de antes dicen
que hubo en la mar, las nereidas y los tritones, llevando en hombros, como si fueran en triunfo, la barca donde,
en figuras de héroes y heroinas, el progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la republica, sentada méas alta
que todos, que levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado del jardin desde el palacio grande
hasta la torre, hay otro palacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros, donde estan los paisajes
ingleses de montes y animales, las pinturas graciosas de los italianos, con campesinos y con nifios, los cuadros
espafioles de muertes y de guerra, con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante del mundo en los
cuadros de Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro lado, el palacio de las Artes Liberales, que
son las de los trabajos de utilidad, y todas las que no sirven para mero adorno. La historia de todo se ve alli: del
grabado, la pintura, la escultura, las escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de todo,
entre agujas y ruedas de reloj. Alli se ve, en miniatura de cera, a los chinos observando en su torre los astros
del cielo; alli estd el quimico Lavoisier, de medias de seda y chupa azul, soplando en su retorta, para ver como
estd hecho el pedrusco que cayo6 a la tierra de una estrella rota y fria; alli, entre las figuras de las diferentes
razas del hombre, estan sentados por tierra, trabajando el pedernal, como los que desenterraron en Dinamarca
hace poco, cabezudos y fuertes, los hombres de la edad de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al otro. Uno tiene mas verde, y
es como una selva de recreo, con su casa sueca de pino, llenas de flores las ventanas, a la orilla de un lago;
y la isba de puerta bordada y techo de picos en que vive el labrador ruso; y la casa linda de madera, con
ventanas de triangulo, en que pasa los meses de nevada el finlandés, ensefiando a sus hijos a pintar y a pensar,
a amar a los poetas de Finlandia, y a componer el arpon de la pesca y el trineo de la caceria, mientras talla el
abuelo el granito como 6palo, o saca botes y figuras de una rama seca, y las mujeres de gorro alto y delantal
tejen su encaje fino, junto a la chimenea de madera labrada. Hay teatro alli, y lecherias, y una casa de anchos
comedores, y criados de chaqueta negra, que pasan con las botellas de vino en cestos a la hora de comer,
cuando los pajaros cantan en los arboles. Pero al otro lado es donde se nos va el corazon, porque alli estan, al
pie de la torre, como los retofios del platano alrededor del tronco, los pabellones famosos de nuestras tierras
de América, elegantes y ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia como el casco, el de México como el
cinturdn, el de la Argentina como el penacho de colores: jparece que la miran como los hijos al gigante! jEs
bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que trabajan!

El de Brasil est4 alli también, como una iglesia de domingo en un palmar, con todo lo que se da en sus
selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del Amazonas, y en una fuente una victoria regia
en que puede navegar un niflo, y orquideas de extrafia flor, y sacos de café¢, y montes de diamantes. Brilla
un sol de oro alli por sobre los arboles y sobre los pabellones, y es el sol argentino, puesto en lo alto de la
cupula, blanca y azul como la bandera del pais, que entre otras cuatro cipulas corona, con grupos de estatuas
en las esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de color en que la patria del hombre nuevo de
América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede hacer en pocos afios un pueblo recién nacido
que habla espafiol, con la pasion por el trabajo y la libertad jcon la pasion por el trabajo!: jmejor es morir
abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra viva, con los brazos cruzados! Una estatua sefiala a
la puerta un mapa donde se ve de realce la republica, con el rio por donde entran al pais los vapores repletos de
gente que va a trabajar; con las montafas que crian sus metales, y las pampas extensas, cubiertas de ganados.
De relieve esté alli la ciudad modelo de La Plata, que apareci6 de pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles,
y puerto, y cuarenta mil habitantes, y escuelas como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y todo
lo que el hombre atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, mil industrias: la carne
fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, pafios. Cuanto el hombre ha hecho, el argentino
lo intenta hacer. De noche, cuando el gentio llama a la puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal
blanco y azul, y rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes esta el templo de acero de México, con la escalinata solemne que
lleva al portén, y en lo alto de ¢l el sol Tonatiuh, viendo como crece con su calor la diosa Cipactli, que es la
tierra: y los dioses todos de la poesia de los indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el comercio, estan
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en los dos muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y los tltimos valientes, Cacama, Cuitldhuac
y Cuauhtémoc, que murieron en la pelea, o quemados en las parrillas, defendiendo de los conquistadores la
independencia de su patria: dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se ve como eran los mexicanos de
entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre viuda dando su parecer entre los regidores de la ciudad, los
campesinos sacando el aguamiel del tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el lago, en sus canoas
adornadas de flores. | Y ese templo de acero lo levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no
les tocasen su historia, que es como madre de un pais, los que no la tocaran como hijos!: jasi se debe querer a
la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas hermosas, las vidrieras de caoba en que estan
las filigranas de plata, los tejidos de fibras, las esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los
opalos, los vinos, los arneses, los azucares; todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos parecen, con sus
trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con trenzado de plata y oro, y su zarape al hombro,
de seda de color, vivos como si fueran a montar a caballo, los maniquies del estanciero rico, del joven elegante
que cuida de su hacienda, y sabe «voltear» un toro. A la puerta, a un lado, troncos colosales de madera fina
repulida; y al otro, de color de rosa y verdemar, la pirdmide del marmol transparente de la tierra, del 6nix que
parece nube cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera del 4guila.

Y juntos como hermanos, estan otros pabellones mas: el de Bolivia, la hija de Bolivar, con sus cuatro torres
graciosas de ctupula dorada, lleno de cuarzos de mineral riquisimo, de restos del hombre salvaje y los animales
como montes que hubo antes en América, y de hojas de coca, que dan fuerza al cansado para seguir andando:
el del Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios de antes ponian en los
templos del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos, y tejidos y bordados de mucha finura, en mostradores
de cristal y de oro: el pabellon de Venezuela, con su fachada como de catedral, y en la sala espaciosa tanta
muestra de café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos y de ingenieria, y zapatos ligeros y finos: el
pabellon de Nicaragua con su tejado rojo, como los de las casas del pais, y sus salones de los lados, con los
cacaos y vainillas de aroma y aves de plumas de oro y esmeralda, y piedras de metal con luces de arco iris, y
maderos que dan sangre de olor; y en la sala del centro, el mapa del canal que van a abrir de un mar a otro de
América, entre los restos de las ruinas. Tiene ventanas anchas como las casas salvadorefias, y un balcon de
madera muy hermoso, el pabellon del Salvador, que es pais obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo
cultiva la cana y el café, y hace muebles como los de Paris, y sedas como las de Lyon, y bordados como los
de Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha gracia en la madera y en
el oro. Por un pértico grandioso se entra, entre sacos de trigo y muestras de mineral, al palacio de hierro de
Chile: alli la madera fuerte de los bosques del indio araucano, los vinos topacios y rojos, las barras de plata y
oro mate, las artes todas de un pueblo que no se quiere quedar atras, la sal y el arbusto colorado del desierto:
al fondo hay como un jardin: las paredes estan llenas de cuadros de nimeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos ahora al Palacio de los Nifos, donde juegan los chiquitines al caballito
y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de Venecia, y las munecas que hace el japonés, envolviendo con
el palitroque alrededor de una varita las pastas blandas de colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y
un Mikado de ahora, con su levita a la francesa: joh, el teatro! joh, el hombre que estd haciendo los confites!
joh, el perro que sabe multiplicar! joh, el gimnasta que anda a caballo en una rueda! jy el palacio es de
juguetes todo por afuera, desde el quicio hasta los banderines del techo! Pero, si no tenemos tiempo, ;coOmo
hemos de pararnos a jugar, nosotros, niflos de América, si todavia hay tanto que ver, si no hemos visto todos
los pabellones de nuestras tierras americanas? ;Y esta casa de madera tan franca y tan amiga, que convida a
la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcénica de su pais, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y
pajaros, y los lleva a su colgadizo con cortinas, a tomar en jicaras labradas su chocolate de espuma?: es el de
Guatemala ese pabellon generoso. Y ese otro elegante, con tantas maderas, es el de la tierra donde se saben
defender con ramas de arboles de los que vienen de afuera a quitarles el pais: de Santo Domingo. Ese otro es
del Paraguay, ese de la torre de mirador, con las ventanas y puertas como de nacién de mucho bosque, que
imita en sus casas las grutas y los arcos de los arboles. Y ese otro suntuoso que tiene torres como lanzas y
alegria como de salon; ese que ha dado una parte de sus salas a dos pueblos de nuestra familia,-a Colombia,
que tiene ahora mucho que hacer, al Pertl, que esta triste después de una guerra que tuvo,-¢ése es el pueblo
bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con arte y placer, como el de Francia, y pele6 nueve afios contra un
mal hombre que lo queria gobernar, y tiene un poeta de América que se llama Magarifios: vive de sus ganados
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el Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que haya inventado tantos modos de conservar la carne buena, en
el tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre,
que se parece a una lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la bandera del sol, de listas blancas y
azules.

i'Y tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como Holanda, donde no hay holandés
que no sea feliz, y viva como en pueblo grande, por su trabajo de marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor
de encajes, de tallador de diamantes; de un pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer
carruajes, y casas, y armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver el pabellon de Suiza, con su escuela
modelo, sus quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es pais donde todos saben leer, y
trabaja el hombre de la isla, al pie del volcan de fuego, la lava y la pluma; ni el de la Reptblica de San Marino-
(quién sabe donde esta San Marino?-con sus cristales pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la
puerta tallada de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen tapiceria fina y mosaicos, y ese comedor,
con su techo de aleros, es de Rumania, donde el mas pobre viste de pafios bordados, y comen la carne casi
cruda con mucha pimienta en platos de madera, y beben leche de btfalo. Est4 llena de sedas con recamos de
flores y pdjaros, llena de palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos techos de Siam, el pueblo de
la ceremonia y del arroz. ;Y a China quién no la conoce, con su pabellon de tres torres, donde no caben las
cortinas con arboles y demonios de oro, ni las cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde estén,
con los siete colores de la luz, los pdjaros que van de corte por el aire, cuando llega el mes de mayo, a saludar
al rey y la reina, que son dos ruisefiores que fueron al cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se trajeron
un nido de rayos de sol? jOh, cuanto hay que ver! ;Y el palacio hindd, de rojo oscuro con los ornamentos
blancos, como los bordados de trencilla en un vestido de mujer, y tan tallado todo, las ventanas menudas y la
torre, como la fuente de marmol, las columnas de porfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada
de tapicerias? ;Y el Japon, que es como la China, con mds gracia y delicadeza, y unos jardineros viejos que
quieren mucho a los nifos? ;Y Grecia, esa de la puerta baja con un muro a cada lado, con la historia de antes
en uno, antes de que los romanos la vencieran cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigliedades,
en marmoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucitd con la vuelta a la libertad, y tiene
ciudades como Pireo, Siracusa, Corfu y Patras, que valen ya por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas
de la Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ;Y Persia, con su entrada religiosa de mezquita, de techo
de azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas de quemar los olores,
los chales de seda que caben por una sortija, los alfanjes de puflo enjoyado que cortan el hierro, las violetas
azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ;Y el bazar de los marroquies, con su arqueria blanca que reluce
al sol, y sus moros de turbante y babucha, brufiendo cuchillos, tifiendo el cuero blando, trenzando la paja,
labrando a martillazos el cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ;Y la calle del Cairo, que es una calle
egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces, otros tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus
confites, y otros trabajando de joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por todas partes, alquilando
el pollino, los burreros burlones, y alla arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde su balcon
de persianas caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento que ablanda al verlo el
corazon, y hace sentir como deseo de abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos. Volvamos al jardin.
Entremos por el portico del Palacio de las Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por la galeria de las
catorce puertas, donde cada palo exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta de su
departamento, la plateria con platas y oros y dos columnas de piedra azul, la loceria con porcelana y azulejos,
la de muebles con madera esculpida como hojas de flor, y la de hierro con picos y martillos, y la de armas
con ruedas, curenas, balas y cafiones, y asi todas. Por un corredor que hace pensar en cosas grandes, se va a la
escalera que lleva al balcon del monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala de hierro
en que podrian moverse a la vez dos mil caballos, en que podrian dormir treinta mil hombres. ;Y toda esta
cubierta de maquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban, que echan luz, que atraviesan el aire calladas,
que corren temblando por debajo de la tierra! En cuatro hileras estan en el centro las maquinas mayores. De
un horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se ven de lo ligeras que andan. De cuatro filas
de postes cuelgan las ruedas de las correas. Alrededor, unidas, estan todas las maquinas del mundo, las que
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hacen polvo de acero, las que afilan las agujas. Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés.
Un cilindro, que parece un elefante que se mueve, estd cortando sobres. Un mortero separa el grano de trigo
de la cascara. Un anillo de hierro esta en el aire por la electricidad, sin nada que lo sujete. Alli se funden los
metales con que se hacen las letras de imprimir, alli se hace el papel de tela o de madera, alli la prensa imprime
el diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, himedo. Una maquina echa aire en el pozo de una mina, para que
no se ahoguen los mineros.

Otra aplasta la cana, y echa un chorro de miel. jPues da ganas de llorar, el ver las maquinas desde el
balcon! Rugen, susurran, es como la mar: el sol entra a torrentes. De noche, un hombre toca un boton, los
dos alambres de la luz se juntan, y por sobre las maquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama la
claridad, colgado de la boveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde tiene Edison sus invenciones, se encienden de
un chispazo veinte mil luces, como una corona.

Hay panoramas de Paris, y de Napoles con su volcan, y del Mont Blanc, que da frio verlo, y de larada de Rio
Janeiro. Hay otro que es en el centro como un puente de un buque, y parece por la pintura que esta alli el buque
entero, y el cielo y el mar. Hay el palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como
de espejo, de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de Paris, donde se aprende a cuidar una ciudad
grande. Hay talleres por los arrabales de la Exposicion, donde se ve, jpara que el egoista aprenda a ser bueno!,
el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en los tanques donde hierve, como fango,
el oro. Hay, allé lejos, negras y feas, las hornallas donde echan el carbon para el vapor los hombres tiznados.
Pero adonde todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los soldados mancos y cojos cuidan la
sepultura de piedra de Napoledn, rodeada de banderas rotas: jy en lo alto del palacio, la cupula dorada! Todos
van, a ver los pueblos extrafios, a la Explanada de los Invalidos. De paso no mas veremos el palacio donde esta
todo lo de pelear: el globo que va por el aire a ver por donde viene el enemigo: las palomas que saben volar con
el recado tan arriba que no las alcanzan las balas: jy alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de
sangre en la tierra! De paso veremos, en el pabellon de la Republica del Africa del Sur, el diamante imperial,
que sacaron alla de la tierra, y es el mas grande del mundo. Aqui estan las tiendas de los soldados, con los
fusiles a la puerta. Alli estan, graciosas, las casas que los hombres buenos quieren hacer a los trabajadores,
para que vean luz los domingos, y descansen en su casita limpia, cuando vienen cansados. Alli, con su torre
como la flor de 1a magnolia, esta la pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque murieron por la
libertad, aquellos Kmers que hacian templos mas altos que los montes. Alli esta, con sus columnas de madera,
el palacio de Cochinchina, y en el patio su estanque de peces dorados, y los marcos de las puertas labrados a
punta de cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de loza reluciente. Parece
chino el palacio de Anam, con sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el patio un dios gigante del bronce
de ellos, que es como cera muy fina de color de avellana, y los techos y las columnas y las puertas talladas a
hilos, como los nidos, o a hojas menudas, como la copa de los arboles. Y por sobre los templos hindus, con
sus torres de colores y su monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de oro y de ojos de esmalte,
esta, lleno de sedas y marfiles, de pafios de plata bordados de zafiros, el Palacio Central de todas las tierras que
tiene Francia en Asia: en una sala, al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante. Alla,
entre las palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el minarete del palacio de arquerias de Argel, por donde
andan, como reyes presos, los arabes hermosos y callados. Con sus puertas de clavos y sus azoteas, lleno de
moros tunecinos y hebreos de barba negra, bebiendo vino de oro en el café, comprando pufiales con letras del
Coran en la hoja, esta, entre bosques de datiles, el caserio de Tunez, hecho con piedras viejas y lozas rotas de
Cartago. Un anamita solo, sentado en cuclillas, mira, con los 0jos a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de
la torre como la flor de magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en su choza redonda, el de
Futa-Jalon cociendo el hierro en su horno de tierra, el de Kedugu, con su calzén de plumas, en la torre redonda
en que se defiende del blanco: y al lado, de piedra y con ventanas de pelear, jla torre cuadrada en que veintiséis
franceses echaron atras a veinte mil negros, que no podian clavar su lanza de madera en la piedra dura! En la
aldea de Anam, con las casas ligeras de techo de picos y corredores, se ve al cochinchino, sentado en la estera
leyendo en su libro, que es una hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se pinta la cara de
bermellon y de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la cabeza y las manos en la falda. Los javaneses,
de blusa y calzon ancho, viven felices, con tanto aire y claridad, en su kampong de casas de bambu: de bambu
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la cerca del pueblo, las casas y las sillas, el granero donde guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los
viejos a mandar en las cosas de la aldea, y las mlsicas con que van a buscar a las bailarinas descalzas, de casco
de plumas y brazaletes de oro. El kabila, con su albornoz blanco, se pasea a la puerta de su casa de barro, baja
y oscura para que el extranjero atrevido no entre a ver las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en
el telar, con la frente pintada de colores. Detras esta la tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino se
revuelca en el polvo: el hermano echa en un rincon la silla de cuero bordado de oro puro: el viejito a la puerta
esta montando en el camello a su nieto, que le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas gentes de traje de colores.
Unos van al café moro, a ver a las moros bailar, con sus velos de gasa y su traje violeta, moviendo despacio los
brazos, como si estuvieran dormidas. Otros van al teatro del kampong donde estan en hileras unos mufiecos de
cucurucho, viendo con sus ojos de porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan como si no pisasen, y vienen
con los brazos abiertos, como mariposas. En un café de mesas coloradas, con letras moras en las paredes, los
aissauas, que son como unos locos de religion, se sacan los ojos y se los dejan colgando, y mascan cristal, y
comen alacranes vivos, porque dicen que su dios les habla de noche desde el cielo, y se los manda comer. Y
en el teatro de los anamitas, los comicos vestidos de panteras y de generales, cuentan, saltando y aullando,
tirandose las plumas de la cabeza y dando vueltas, la historia del principe que fue de visita al palacio de un
ambicioso, y bebio una taza de té¢ envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los clarines, con
su corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino sube al minarete, a llamar
a la oracion. El anamita saluda tres veces, delante de la pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan,
comiendo dulces, las bailarinas moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de rojo:
ya es como la sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora del amanecer: ya es
de un azul como si se entrara por el pensamiento el cielo: ahora blanco, como plata: ahora violeta, como un
ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen las cupulas de los palacios, como coronas de oro:
alla abajo, en lo de adentro de las fuentes, estan poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que cae en
raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones de chispas. La torre, en la claridad, luce en
el cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los pueblos del mundo.
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EL CAMARON ENCANTADO

114 por un pueblo del mar Baltico, del lado de Rusia, vivia el pobre Loppi, en un casuco viejo, sin mas

compaiiia que su hacha y su mujer. El hacha jbueno!; pero la mujer se llamaba Masicas, que quiere decir
«fresa agria». Y era agria Masicas de veras, como la fresa silvestre. j Vaya un nombre: Masicas! Ella nunca se
enojaba, por supuesto, cuando le hacian el gusto, o no la contradecian; pero si se quedaba sin el capricho, era
de irse a los bosques por no oirla. Se estaba callada de la mafiana a la noche, preparando el regafio, mientras
Loppi andaba afuera con el hacha, corta que corta, buscando el pan: y en cuanto entraba Loppi, no paraba de
reganarlo, de la noche a la manana. Porque estaban muy pobres, y cuando la gente no es buena, la pobreza los
pone de mal humor. De veras que era pobre la casa de Loppi. las arafias no hacian telas en sus rincones porque
no habia alli moscas que coger, y dos ratones que entraron extraviados, se murieron de hambre.

Un dia estuvo Masicas mas buscapleitos que de costumbre, y el buen lefiador sali6 de la casa suspirando,
con el morral vacio al hombro: el morral de cuero, donde echaba el pico de pan, o la col, o las papas que le
daban de limosna. Era muy de mafianita, y al pasar cerca de un charco vio en la yerba humeda uno que le
pareci6é animal raro y negruzco, de muchas bocas, como muerto o dormido. Era grande por cierto: era un
enorme camaron. «jAl saco el camaron!: con esta cena le vuelve el juicio a esa hambrona de Masicas; ;/quién
sabe lo que dice cuando tiene hambre?»Y ech6 el camaron en el saco.

Pero ;qué tiene Loppi, que da un salto atras, que le tiembla la barba, que se pone palido? Del fondo del
saco salid una voz tristisima: el camaron le estaba hablando:

-Parate, amigo, parate, y déjame ir. Yo soy el mas viejo de los camarones: mas de un siglo tengo yo: ;qué
vas a hacer con este carapacho duro? Sé bueno conmigo, como ti quieres que sean buenos contigo.

-Perdoname, camaroncito, que yo te dejaria ir; pero mi mujer esta esperando su cena, y si le digo que
encontré el camaron mayor del mundo, y que lo dejé escapar, esta noche sé yo a lo que suena un palo de escoba
cuando se lo rompe su mujer a uno en las costillas.

-Y (por qué se lo has de decir a tu mujer?

-jAy, camaroncito!: eso me dices tu porque no sabes quién es Masicas. Masicas es una gran persona, que
lo lleva a uno por la nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuelve del revés, y me saca todo lo que tengo en
el corazon: Masicas sabe mucho.

-Pues mira, lefiador, que yo no soy camardén como parezco, sino una maga de mucho poder, y si me oyes,
tu mujer se contentara, y si no me oyes, toda la vida te has de arrepentir.

-Ta contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le hago dafio.
-Dime qué pescado le gusta més a tu mujer.

-Pues el que haya, camaron, que los pobres no escogen: lo que has de hacer es que no vuelva yo con el
morral vacio.

-Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di: «jPeces, al morral!»

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las manos. Las manos le bailaban a Loppi
del asombro.

-Ya ves, leniador-le dijo el camardn,-que no soy desagradecido. Ven aca todas las mafianas, y en cuanto
digas: «jAl morral, peces!» tendras el morral lleno, de los peces colorados, de los peces de plata, de los peces
amarillos. Y si quieres algo més, ven y dime asi:

«Camaroncito duro,
Sacame del apurox:

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu mujer lo que ha
sucedido hoy.

-Probaré, sefiora maga, probaré-dijo el lefador; y puso en la yerba con mucho cuidado el camarén
milagroso, que se meti6 de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le pesaba, pero lo puso en el suelo antes de
llegar a la puerta, porque ya no podia mas de la curiosidad.
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Y empezaron los peces a saltar, primero un lucio como de una vara, luego una carpa, radiante como el oro,
luego dos truchas, y un mundo de meros. Masicas abraz6 a Loppi, y lo volvio a abrazar, y le dijo: «jlefiadorcito
mio!»

-Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oido a tu mujer y salir temprano a buscar fortuna.
Anda a la huerta, anda, y trdeme unos ajos y cebollas, y trdeme unas setas: anda, anda al monte, lefiadorcito,
que te voy a hacer una sopa que no la come el rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a comer mejor que
nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacia sino lo que queria Loppi, y Loppi estaba
pensando en cuando la conocid, que era como una rosa fina, y no le hablaba del miedo. Pero al otro dia no le
hizo Masicas tantas fiestas al morral de pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sabado, le sac6 la lengua
en cuanto lo vio venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi, que volvia con su morral a cuestas.

-iMal marido, mal hombre, mal compaiero! jque me vas a matar a pescado! jque de verte el morral me
da el alma vueltas!

-Y (qué quieres que te traiga, pues?-dijo el pobre Loppi.

-Pues lo que comen todas las mujeres de los lefiadores honrados: una sopa buena y un trozo de tocino.
«Con tal-pens6 Loppi-que la maga me quiera hacer este favor.»

Y al otro dia a la mafanita fue al charco, y se puso a dar voces:

Camaroncito duro,

Sacame del apuro:

y el agua se movio, y sali6 una boca negra, y luego otra boca, y luego la cabeza, con dos ojos grandes que
resplandecian.

-, Qué quiere el lenador?
-Para mi, nada; nada para mi, camaroncito: ;qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se cansé del pescado,
y quiere ahora sopa y un trozo de tocino.

-Pues tendra lo que quiere tu mujer-respondié el camardn.-Al sentarte esta noche a la mesa, dale tres
golpes con el dedo mefiique, y di a cada golpe: «jSopa, aparece: aparece, tocino!»Y veras que aparecen. Pero
ten cuidado, lefador, que si tu mujer empieza a pedir, no va a acabar nunca.

-Probaré, sefiora maga, probaré-dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro dia en la mesa Masicas, que comid
sopa dos veces, y tocino tres, y luego abrazé a Loppi, y lo llamé: «Loppi de mi corazény.

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se puso colorada de la ira, y le dijo a
Loppi con los pufios alzados:

-¢Hasta cuando me has de atormentar, mal marido, mal compafiero, mal hombre? ;que una mujer como yo
ha de vivir con caldo y manteca?

-Pero ;qué quieres, amor mio, qué quieres?
-Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos pasteles para postres.

En toda la noche no cerr6 Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en los pufios alzados de Masicas, que
le parecieron un ganso cada uno. Y a paso de moribundo se fue arrimando al charco a los claros del dia. Y las
voces que daba parecian hilos, por lo tristes, por lo delgadas:

Camaroncito duro,

Sacame del apuro.

-, Qué quiere el lenador?

-Para mi, nada: ;qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se estd cansando del tocino y la sopa. Yo no, yo

no me canso, seflora maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere algo ligero, asi como un gansito asado, asi
como unos pastelitos.

-Pues vuélvete a tu casa, lefiador, y no tienes que venir cuando tu mujer quiera cambiar de comida, sino
pedirselo a la mesa, que yo le mandaré a la mesa que se lo sirva.
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En un salto llegd Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando por el aire el sombrero. Llena
estaba ya la mem de platos, cuando ¢l llego, con cucharas de hierro, y tenedores de tres puntas, y una jarra de
estafio: y el ganso con papas, y un pudin de ciruelas. Hasta un frasco de anisete habia en la mesa, con su forro
de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ;quién le daba todo aquello? Ella queria saber: «;Dimelo,
Loppi!»Y Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete mas que el forro de paja, y estaba Masicas mas
dulce que el anis. Pero ella prometioé no decirselo a nadie: no habia una vecina en doce leguas a la redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas habia estado muy melosa, le conté a Loppi muchos cuentos y le
acabo asi el discurso:

-Pero, Loppi mio, ya ti no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, come mejor que la reina; pero tu
mujercita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un pordiosero. Anda, Loppi, anda, que la maga no te tendra
a mal que quieras vestir bien a tu mujercita.

A Loppi le parecié que Masicas tenia mucha razén, y que no estaba bien sentarse a aquella mesa de lujo
con el vestido tan pobre. Pero la voz se le resistia cuando a la mananita llamé al camarén encantado:

Camaroncito duro,

Sacame del apuro.

El camaron entero sacd el cuerpo del agua.

-, Qué quiere el lenador?

-Para mi, nada; ;qué puedo yo querer? Pero mi mujer esta triste, sefiora maga, porque se ve tan mal
vestida, y quiere que su sefioria me dé poder para tenerla con traje de sefiora.

El camaro6n se echo a reir, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a Loppi: «Vuélvete a casa, lehador, que tu
mujer tendra lo que desea.»

-iOh, sefor camaron! joh. sefiora maga! jdéjeme que le bese la patica izquierda, la que estd del lado del
corazon! jdéjeme que se la bese!

Y se fue cantando un canto que le habia oido a un péjaro dorado que le daba vueltas a una rosa: y cuando
entrd a su casa vio a una bella sefiora, y la saludo hasta los pies; y la sefiora se echo a reir, porque era Masicas,
su linda Masicas, que estaba como un sol de la hermosura. Y se tomaron los dos de la mano, y bailaron en
redondo, y se pusieron a dar brincos.

A los pocos dias Masicas estaba palida, como quien no duerme, y con los ojos colorados, como de mucho
llorar. «Y dime, Loppi», le decia una tarde, con un pafiuelo de encaje en la mano: «;de qué me sirve tener
tan buen vestido sin un espejo donde mirarme, ni una vecina que me pueda ver, ni mas casa que este casuco?
Loppi, dile a la maga que esto no puede ser.»Y lloraba Masicas, y se secaba los 0jos colorados con su pafiuelo
de encaje: «Dile, Loppi, a la maga que me dé un castillo hermoso, y no le pediré nada mas.»

-iMasicas, ta estas loca! Tira de la cuerda y se reventard. Conténtate, mujer, con lo que tienes, que si nho,
la maga te castigara por ambiciosa.

-iLoppi, nunca serds mas que un zascandil! jEl que habla con miedo se queda sin lo que desea! Hablale a
la maga como un hombre. Héblale, que yo estoy aqui para lo que suceda.

Y el pobre Loppi volvio al charco, como con piernas postizas. Iba temblando todo €l. ;Y si el camaron se
cansaba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le dio? ;Y si Masicas lo dejaba sin pelo si volvia sin el castillo?
Llamo6 muy quedito:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.
- Qué quiere el lenador?-dijo el camaron, saliendo del agua poco a poco.

-Nada para mi: ;qué mas podria yo querer? Pero mi mujer no esta contenta y me tiene en tortura, sefiora
maga, con tantos deseos.

-, Y qué quiere la sefiora, que ya no va a parar de querer?
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-Pues una casa, sefiora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser princesa del castillo, y no volvera a pedir
nada mas.

-Lefiador-dijo el camaron, con una voz que Loppi no le conocia:-tu mujer tendré lo que desea.-Y desaparecio
en el agua de repente.

A Loppi le costd mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado todo el pais, y en vez de matorrales
habia ganados y siembras hermosas, y en medio de todo una casa muy rica con un jardin lleno de flores. Una
princesa bajo a saludarlo a la puerta del jardin, con un vestido de plata. Y la princesa le dio la mano. Era
Masicas: «Ahora si, Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La maga es muy buena.»Y Loppi se echo
a llorar de alegria.

Vivia Masicas con todo el lujo de su sefiorio. Los barones y las baronesas se disputaban el honor de
visitarla: el gobernador no daba orden sin saber si le parecia bien: no habia en todo el pais quien tuviera un
castillo més opulento, ni coches con mas oro, ni caballos mas finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros de San
Bernardo, sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Teradn, sus cabras eran suizas. ;Qué¢ le faltaba a Masicas, que
estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza. Masicas queria algo
mas. Queria ser reina Masicas:«;No ves que para reina he nacido yo? ;No ves, Loppi mio, que ti mismo me
das siempre la razon, aunque eres mas terco que una mula? Ya no puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que
quiero ser reina.»

Loppi no queria ser rey. Almorzaba bien, comia mejor; ja qué los trabajos de mandar a los hombres?
Pero cuando Masicas decia a querer, no habia mas remedio que ir al charco. Y al charco fue al salir el sol,
limpiandose los sudores, y con la sangre a medio helar. Lleg6. Llamo.

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyo que le decian «;qué quiere el lefiador?»pero no tenia fuerzas
para dar su recado. Al fin dijo tartamudeando:

-Para mi, nada: ;qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de ser princesa.

-, Y qué quiere ahora ser la mujer del lenador?

-jAy, sefiora maga!: reina quiere ser.

-¢Reina no mas? Me salvaste la vida, y tu mujer tendra lo que desea. jSalud, marido de la reina!

Y cuando Loppi volvio a su casa, el castillo era un palacio, y Masica tenia puesta la corona. Los lacayos, los
pajes, los chambelanes, con sus medias de seda y sus casaquines, iban detras de la reina Masicas, cargdndole
la cola.

Y Loppi almorz6 contento, y bebi6 en copa tallada su anisete mas fino, seguro de que Masicas tenia ya
cuanto podia tener. Y dos meses estuvo almorzando pechugas de faisdn con vinos olorosos, y paseando por el
jardin con su capa de armifio y su sombrero de plumas, hasta que un dia vino un chambelan de casaca carmesi
con botones de topacio, a decirle que la reina lo queria ver, sentada en su trono de oro.

-Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos hombres me mientan y me adulen.
Quiero gobernar a hombres libres. Ve a ver a la maga por tltima vez. Ve: dile lo que quiero.

-Pero ;qué quieres entonces, infeliz? ;Quieres reinar en el cielo donde estan los soles y las estrellas, y ser
duefia del mundo?

-Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo, y ser -Que no voy, te digo, a pedirle
a la maga semejante locura.

-Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten la cabeza.

-Voy, mi reina, voy.-Y se echo al brazo el manto de armifo, y salié corriendo por aquellos jardines,
con su sombrero de plumas. Iba como si le corrieran detras, alzando los brazos, arrodillandose en el suelo,
golpeandose la casaca bordada de colores: «jTal vez-pensaba Loppi-tal vez el camardn tenga piedad de mi!»
Y lo llam¢ desde la orilla, con voz como un gemido:

jCamaroncito duro,

Sacame del apuro!
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Nadie respondio. Ni una hoja se movi6. Volvio a llamar, con la voz como un soplo.
-, Qué quiere el lenador?-respondio otra voz terrible.

-Para mi, nada: ;qué he de querer para mi? Pero la reina, mi mujer, quiere que le diga a la sefiora maga su
ultimo deseo: el ultimo, sefiora maga.

-, Qué quiere ahora la mujer del lefiador?
Loppi, espantado, cayoé de rodillas.
-iPerdon, sefiora, perdon! jQuiere reinar en el cielo, y ser duefia del mundo!

El camaro6n dio una vuelta en redondo, que le saco al agua espuma, y se fue sobre Loppi, con las bocas
abiertas:

-jA turincon, imbécil, a tu rincon! jlos maridos cobardes hacen a las mujeres locas! jabajo el palacio, abajo
el castillo, abajo la corona! jA tu casuca con tu mujer, marido cobarde! jA tu casuca con el morral vacio!

Y se hundi6 en el agua, que silb6é como cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendio en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levanto, no tenia en la cabeza el sombrero
de plumas, ni llevaba al brazo el manto de armifo, ni vestia la casaca bordada de colores. El camino era oscuro,
y matorral, como antes. Membrillos empolvados y pinos enfermos eran la unica arboleda. El suelo era, como
antes, de pozos y pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacio. Iba, sin saber que iba, mirando a la tierra.

Y de pronto sinti6 que le apretaban el cuello dos manos feroces.

- Estas aqui, monstruo? ;Estds aqui, mal marido? jMe has arruinado, mal compafiero! jMuere a mis
manos, mal hombre!

-iMasicas, que te lastimas! jOye a tu Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y cayé muerta, muerta de la furia.
Loppi se sento a sus pies, le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le puso de almohada el morral vacio. Por
la mafana, cuando sali6 el sol, Loppi estaba tendido junto a Masicas, muerto.
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EL PADRE LAS CASAS.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afios. Cuatrocientos afios hace que vivio el Padre las Casas, y
parece que esta vivo todavia, porque fue bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas,
porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su tunica
blanca, sentado en su sillon de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribia de prisa. Y otras
veces se levantaba del sillon, como si le quemase: se apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos
grandes por la celda, y parecia como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso
de la Destruccion de las Indias, los horrores que vio en las Américas cuando vino de Espafia la gente a la
conquista. Se le encendian los 0jos, y se volvia a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de lagrimas. Asi
paso la vida, defendiendo a los indios.

Aprendi6 en Espana a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con Colon a la isla Espafiola en
un barco de aquellos de velas infladas y como céscara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines.
Decian los marineros que era grande su saber para un mozo de veinticuatro afios. El sol, lo veia ¢l siempre
salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que llego6, empezo
a hablar poco. La tierra, si, era muy hermosa, y se vivia como en una flor: jpero aquellos conquistadores
asesinos debian de venir del infierno, no de Espafia! Espafiol era €l también, y su padre, y su madre; pero ¢l no
salia por las islas Lucayas a robarse a los indios libres: jporque en diez afios ya no quedaba indio vivo de los
tres millones, o mas, que hubo en la Espafiola!: €l no los iba cazando con perros hambrientos, para matarlos
a trabajo en las minas: €l no les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no podian andar,
o se les caia el pico porque ya no tenian fuerzas: €l no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque no sabian
decirle a su amo donde habia més oro: €l no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de
la mesa no pudo con la carga que traia de la mina, y le mandod cortar en castigo las orejas: ¢l no se ponia el
jubodn de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galdn a la plaza a las doce, a ver la quema
que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar
con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso mas que el jubon negro ni carg6 cafia de
oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a consolar a los indios por el monte, sin mas
ayuda que su baston de rama de arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la Espafola. Como amigos
habian recibido ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos les habian regalado con su miel y su maiz, y
el mismo rey Behechio le dio de mujer a un espaiiol hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y
como la palma real: ellos les habian ensefiado sus montafas de oro, y sus rios de agua de oro, y sus adornos,
todos de oro fino, y les habian puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras de las suyas, y
collares de oro: jy aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los
metian en lo hondo de la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartian, y los marcaban con el
hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. En aquel pais de pajaros y de frutas los
hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenian el pensamiento azul como el cielo, y claro como
el arroyo; pero no sabian matar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado de pélvora. Con huesos de frutas y
con gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. Caian, como las plumas y las hojas. Morian de pena,
de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. Lo mejor era irse al monte, con el valiente Guaroa, y
con el nifo Guarocuya, a defenderse con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reyecito bravo, a
Guairocuya! El saltaba el arroyo, de orilla a orilla; ¢l clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de
andar, a la cabeza iba €l; se le oia la risa de noche, como un canto; lo que €l no queria era que lo llevase nadie
en hombros. Asi iban por el monte, cuando se les aparecio entre los espanoles armados el Padre las Casas, con
sus ojos tristisimos, en su jubon y su ferreruelo. El no les disparaba el arcabuz: ¢l les abria los brazos. Y le dio
un beso a Guarocuya.

Ya en la isla lo conocian todos, y en Espafia hablaban de él. Era flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le
caia del cuerpo, y no tenia mas poder que el de su corazdn; pero de casa en casa andaba echando en cara a los
encomenderos la muerte de los indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase
cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando de prisa, con las
manos a la espalda, para decirles que venia lleno de espanto, que habia visto morir a seis mil nifios indios en
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tres meses. Y los oidores le decian:

«Calmese, licenciado, que ya se hard justician: se echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar
con los encomenderos, que eran los ricos del pais, y tenian buen vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda
ni sueflo habia para las Casas: sentia en sus carnes mismas los dientes de los molosos que los encomenderos
tenian sin comer, para que con el apetito les buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecia que era su
mano la que chorreaba sangre, cuando sabia que, porque no pudo con la pala, le habian cortado a un indio la
mano: creia que ¢l era el culpable de toda la crueldad, porque no la remediaba; sinti6 como que se iluminaba
y crecia, y como que eran sus hijos todos los indios americanos. De abogado no tenia autoridad, y lo dejaban
solo: de sacerdote tendria la fuerza de la Iglesia, y volveria a Espana, y daria los recados del cielo, y si la corte
no acababa con el asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haria temblar a la corte. Y el dia
en que entr6 de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera un licenciado
de fortuna: y las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los habitos.

Entonces empezo su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos; de pelea en las Américas;
de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra Espaiia toda, ¢l solo, de pelea. Colén fue el primero que
mando a Espafia a los indios en esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que traian a América los
barcos espaiioles. Y en América habia habido repartimiento de indios, y cada cual de los que vino de conquista,
tomo en servidumbre su parte de la indiada, y la puso a trabajar para ¢él, a morir para €l, a sacar el oro de que
estaban llenos los montes y los rios. La reina, alld en Espafia, dicen que era buena, y mando6 a un gobernador
que sacase a los indios de la esclavitud; pero los encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y muchos
regalos, y su porcion en las ganancias, y fueron mas que nunca los muertos, las manos cortadas, los siervos
de las encomiendas, los que se echaban de cabeza al fondo de las minas. «Yo, he visto traer a centenares
maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de cura
con Diego Velazquez, y volvid de puro horror, porque antes que para hacer casas, derribaban los arboles para
ponerlos de lefias a las quemazones de los tainos. En una isla donde habia quinientos mil, «vio con sus ojos»los
indios que quedaban: once. Eran aquellos conquistadores soldados barbaros, que no sabian los mandamientos
de la ley, jy tomaban a los indios de esclavos, para ensefarles la doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas!
De noche, desvelado de la angustia, hablaba con su amigo Renteria, otro espanol de oro. jAl rey habia que ir a
pedir justicia, al rey Fernando de Aragon! Se embarcé en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a Espaia, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no probaba carne». Ni al rey le tenia
¢l miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el dia en el
puente, apuntando sus razones en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, «porque
la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo donde no me la
pueda negar nadie, en latin y en castellano». Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a descansar del
viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los espafioles era emperador de Alemania, se
ponia un habito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de abogados
y clérigos que tenia el rey para las cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo
de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natural Historia de las Indiasy, habia escrito de los americanos las
falsedades que los que tenian las encomiendas le mandaban poner, le decia a Oviedo mentiroso, aunque le
estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepulveda, que era el maestro del rey Felipe, defendia en
sus «Conclusiones»el derecho de la corona a repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran
cristianos, a Sepulveda le decia que no tenian culpa de estar sin la cristiandad los que no sabian que hubiera
Cristo, ni conocian las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenian mas noticia de Cristo que la que les
habian llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas, como para cortarle el discurso, crecia
unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le ponia ronca y fuerte la voz, le temblaba en el pufio el sombrero,
y al rey le decia, cara a cara, que el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no
los puede mandar, y que lo habia de oir en paz, porque ¢l no venia con manchas de oro en el vestido blanco,
ni traia mas defensa que la cruz.

O hablaba, o escribia, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en el convento de los frailes
se estuvo ocho afios, escribiendo. Sabia religion y leyes, y autores latinos, que era cuanto en su tiempo se
aprendia; pero todo lo usaba habilmente para defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los
gobernantes de respetarselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entonces a los hombres. Llorente,
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que ha escrito la «Vida de Las Casas» escribid también la «Historia de la Inquisicion» que era quien quemaba:
el rey iba de gala a ver la quemazon, con la reina y los caballeros de la corte: delante de los condenados venian
cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salia un humo negro. Y Fonseca y Sepulveda
querian que «el clérigorlas Casas dijese en sus disputas algiin pecado contra la autoridad de la Iglesia, para
que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el clérigonle decia a Fonseca: «jLo que yo digo es lo
que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y th me quieres mal y me calumnias, porque te quito el pan
de sangre que comes, y acuso la encomienda de indios que tienes en América!»Y a Sepulveda, que ya era
confesor de Felipe II, le decia: «T1 eres disputador famoso, y te llaman el Livio de Espafia por tus historias;
pero yo no tengo miedo al elocuente que habla contra su corazon, y que defiende la maldad, y te desafio a
que me pruebes en platica abierta que los indios son malhechores y demonios, cuando son claros y buenos
como la luz del dia, e inofensivos y sencillos como las mariposas.»Y durd cinco dias la platica con Sepulveda.
Sepulveda empezo6 con desdén, y acabd turbado. El clérigo lo oia con la cabeza baja y los labios temblorosos,
y se le veia hincharse la frente. En cuanto Septlveda se sentaba satisfecho, como el que hinco el alfiler donde
quiso, se ponia el clérigo en pie, magnifico, regaion, confuso, apresurado. «jNo es verdad que los indios de
México mataran cincuenta mil en sacrificios al afio, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata Espaiia
en la horca!» «jNo es verdad que sean gente barbara y de pecados horribles, porque no hay pecado suyo que
no lo tengamos mas los europeos; ni somos nosotros quién, con todos nuestros cafiones y nuestra avaricia, para
comparamos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y
poetas, y oficios, y gobierno, y artes!» «jNo es verdad, sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey
para hacerse de subditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de ensefiar la religion a un indio sea echarlo en
nombre de la religion a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a halar
de la carga con la frente como los bueyes!»Y citaba versiculos de la Biblia, articulos de la ley, ejemplos de la
historia, parrafos de los autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de un torrente,
arrastrando en la espuma las piedras y las alimafias del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni queria descontentar a
los de la conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro; solo cuando Carlos V, que de nifio lo oyd con
veneracion, pero lo engafiaba después, cuando entr6 en ambiciones que requerian mucho gastar, y no estaba
para ponerse por las «cosas del clérigo» en contra de los de América, que le enviaban de tributo los galeones
de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se gast6 un reino en procurarse otro, y lo dejo todo a su muerte
envenenado y frio, como el agujero en que ha dormido la vibora. Si iba a ver al rey, se encontraba la antesala
llena de amigos de los encomenderos, todos de seda sombreros de plumas, con collares de oro de los indios
americanos: al ministro no le podia hablar, porque tenia encomiendas ¢él, y tenia minas, o gozaba los frutos
de las que poseia en cabeza de otros. De miedo de perder el favor de la corte, no le ayudaban los mismos que
no tenian en América interés. Los que mas lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no
lo querian decir, o lo decian donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no
los avergiienza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en cuanto se les pone en su camino, bajan los
ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le
van clavando la pufialada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de animo, y no tenerle miedo a la
soledad, ni esperar a que los demas le ayuden, porque estard siempre solo: jpero con la alegria de obrar bien,
que se parece al cielo de la mafiana en la claridad!

Y como ¢l era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al rey ni a la Inquisicidn, sino que pedia
la bondad con los indios para bien del rey, y para que se hiciesen mas de veras cristianos, no tenian los de la
corte modo de negarsele a las claras, sino que fingian estimarle mucho el celo, y una vez le daban el titulo de
«Protector Universal de los Indios», con la firma de Fernando, pero sin modo de que le acatasen la autoridad
de proteger; y otra, al cabo de cuarenta afios de razonar, le dijeron que pusiera en papel las razones por que
opinaba que no debian ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para que llevase trabajadores de Espafia a
una colonia de Cumana donde se habia de ver a los indios con amor, y no hall6 en toda Espafia sino cincuenta
que quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido que tenia una cruz al pecho, pero no pudieron
poner la colonia, porque el «adelantado» habia ido antes que ellos con las armas, y los indios enfurecidos
disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por fin le encargaron, como por
entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecian a €l bien para los indios, «jcuantas leyes quisiera, pues que
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por ley mas o menos no hemos de pelear!», y él las escribia, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba
la ley, y el modo de desobedecerla.

El rey le daba audiencia, y hacia como que le tomaba consejo; pero luego entraba Sepulveda, con sus pies
blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados de los que mandaban los galeones, Y lo que se hacia de verdad
era lo que decia Sepulveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajo el tono, ni se cans6 de acusar, ni
de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su «Descripcion» las «crueldadesy», para que el rey mandara
al menos que no fuesen tantas, por la vergiienza de que las supiera el mundo. El nombre de los malos no lo
decia, porque era noble y les tuvo compasion. Y escribia como hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de
chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y va levantando el polvo y
sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas, donde por lo lejos que estaba
el virrey, vivian los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los indios; pero no sélo a llorar,
porque con lagrimas y quejas no se vence a los picaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los
espanoles que no cumplian con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en los consejos
del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos
como los arboles cuando ha pasado el vendabal. Pero los encomenderos podian més que ¢él, porque tenian el
gobierno de su lado; y le componian cantares en que le decian traidor y espafiol malo; y le daban de noche
musicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban el convento
armados,-todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que
no volviera a entrar en la poblacion. El venia a pie, con su baston, y con dos espafoles buenos, y un negro que
lo queria como a padre suyo: porque es verdad que las Casas por el amor de los indios, aconsejé al principio
de la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros, que resistian mejor el calor; pero luego que los vio
padecer, se golpeaba el pecho, y decia: «jcon mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por
mi amor a los indios!» Con su negro carifioso venia, y los dos espafoles buenos. Venia tal vez de ver como
salvaba a la pobre india que se le abrazo a las rodillas a la puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque
los espanoles le habian matado al marido de su corazén, que fue de noche a rezarles a los dioses: jy vio de
pronto las Casas que eran indios los centinelas que los espafoles le habian echado para que no entrase! jEl
les daba a los indios su vida, y los indios venian a atacar a su salvador, porque se lo mandaban los que los
azotaban! Y no se quejo, sino que dijo asi: «Pues por eso, hijos mios, os tengo de defender mas, porque os
tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer.» Y los indios, llorando, se echaron a sus pies,
y le pidieron perdon. Y, entr6 en Ciudad Real, donde los encomenderos lo esperaban, armados de arcabuz
y candn, como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo que embarcarlo para Espafia el virrey, porque los
encomenderos lo querian matar. El se fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murio, sin
cansarse, a los noventa y dos afos.
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LOS ZAPATICOS DE ROSA

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de pluma.

-«jVaya la nifia divina!»
Dice el padre, y le da un beso:
«Vaya mi pajaro preso
A buscarme arena fina.»

-«Yo voy con mi nifia hermosay,
Le dijo la madre buena:
«jNo te manches en la arena

Los zapaticos de rosa!»

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:
La madre cogi6 un clavel

Y Pilar cogid un jazmin.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:

El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:
La madre se echa a reir,

Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina
A Pilar, que viene y va
Muy oronda:-«jDi, mama!

(Tu sabes qué cosa es reina?»

Y por si vuelven de noche
De la orilla de la mar,
Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.
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Esta la playa muy linda:
Todo el mundo esta en la playa:
Lleva espejuelos el aya

De la francesa Florinda.

Esta Alberto, el militar
Que sali6 en la procesion
Con tricornio y con baston,

Echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la muiieca sin brazos

Enterrandola en la arena!

Conversan alla en las sillas,
Sentadas con los sefiores,
Las seforas, como flores,

Debajo de las sombrillas.

Pero esta con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
iLo alegre es alla, al doblar,

En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor allé en la barranca,
Y que la arena es muy blanca

Donde estan las nifas solas.

Pilar corre a su mama:
-«jMama, yo voy a ser buena:
Dé¢jame ir sola a la arena:

Alla, th me ves, alla!»

-«jEsta nifa caprichosa!
No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa.»

Le llega a los pies la espuma:

Gritan alegres las dos:
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Y se va, diciendo adios,

La del sombrero de pluma.
iSe va alld, donde jmuy lejos!
Las aguas son mas salobres,
Donde se sientan los pobres,

Donde se sientan los viejos!

Se fue la nina a jugar,
La espuma blanca bajo,
Y paso el tiempo, y paso

Un 4guila por el mar,

Y cuando el sol se ponia
Detras de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja
Para andar: ;qué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene

Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
-« Y los zapatos, Pilar,

Los zapaticos de rosa?

«jAh, loca! ;jen donde estaran?
iDi donde, Pilar!»-«Sefnoray,
Dice una mujer que llora:

«jEstan conmigo: aqui estan!

«Yo tengo una nifia enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

Aver el sol, y a que duerma

«Anoche sofi0, sofid
Con el cielo, y oyo6 un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,

Y la traje, y se durmio.
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«Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.

«Me lleg6 al cuerpo la espuma,

Alcé los ojos, y vi
Esta nifia frente a mi

Con su sombrero de pluma.

-«jSe parece a los retratos
Tu nifia!» dijo: «;Es de cera?
(Quiere jugar? jsi quisiera!...

Y por qué esté sin zapatos?»

«Mira: jla mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!
iOh, toma, toma los mios:

Yo tengo mas en mi casa!»

«No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedi6 después:
iLe vi a mi hijita en los pies

Los zapaticos de rosa!»

Se vio sacar los panuelos
Auna rusay a una inglesa;
El aya de la francesa

Se quito los espejuelos.

Abri6 la madre los brazos:
Se echo Pilar en su pecho,
Y sacé el traje deshecho,

Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber
De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora

De pobreza una mujer!

-«;jSi, Pilar, daselo! |y eso

También! jtu manta! jtu anillo!»

Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, le dio un beso.
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Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa

Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal

Los zapaticos de rosa.
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LA ULTIMA PAGINA

Este es el nimero de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y se aprende cémo las
cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las de trabajar: ja saber si el tiempo del Padre las Casas
era mejor que el de la Exposicion de Paris! ;Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? Solo que en todo lo de esta
vida hay siempre un desventurado. Y el desventurado de La Edad de Oro es el articulo sobre la Historia de la
Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en cada nimero se anuncia muy orondo, como si fuera una maravilla,
y luego sucede que no queda lugar para él. Lo que le esta muy bien empleado, por pedante, y por andarse
anunciando asi. Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a uno pasar. Se es
bueno porque si; y porque alla adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo
util a los demas. Eso es mejor que ser principe: ser util. Los nifios debian echarse a llorar, cuando ha pasado el
dia sin que aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Exposicion de Paris! Pero va a suceder como con la
Exposicion, que de grande que es no se la puede ver, toda, y la primera vez se sale de alli como con chispas
y joyas en la cabeza, pero luego se ve mas despacio, y cada hermosura va apareciendo entera y clara entre las
otras. Hay que leerlo dos veces: y leer luego cada parrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con mucho
cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América. Una pena, tiene La Edad de Oro; y es que no pudo
encontrar lamina del pabellon del Ecuador. jEsté triste la mesa cuando falta uno de los hermanos!
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UN PASEO POR LA TIERRA DE LOS ANAMITAS

Cuentan un cuento de cuatro hindus ciegos, de alli del Indostan de Asia, que eran ciegos desde el nacer, y
querian saber como era un elefante. «Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso de la casa del raja, que
es principe generoso, y nos dejara saber como es.» Y a citas del principe se fueron, con su turbante blanco y su
manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisan de color de oro, que es como un pavo
con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de noche en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad,
donde hubo antes mucho comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente colgdndose mano a mano de
una cuerda, que estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla, como la cuerda floja en que bailan los
gimnastas en los circos; y un carretero de buen corazén les dijo que se subieran en su carreta, porque su buey
giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debid ser algo asi como abuelo en otra vida, y no se enojaba
porque se le subieran los hombres encima, sino que miraba a los caminantes como conviddndoles a entrar en
el carro. Y asi llegaron los cuatro ciegos al palacio del raja, que era por fuera como un castillo, y por dentro
como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de colgaduras, y el techo bordado, y las paredes
con florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del raja de marfil y de oro. «Venimos,
sefor raja, a que nos deje ver con nuestras manos, que son los ojos de los pobres ciegos, como es de figura un
elefante manso.» «L.os ciegos son santosy, dijo el raja, «los hombres que desean saber son santos: los hombres
deben aprenderlo todo por si mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos
lo que les mandan pensar otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante manso.» Echaron a
correr los cuatro, como si les hubiera vuelto de repente la vista: uno cayé de nariz sobre las gradas del trono
del raja: otro dio tan recio contra la pared que se cayo sentado, viendo si se le habia ido en el coscorrén algun
retazo de cabeza: los otros dos, con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario del
raja los llevo adonde el elefante manso estaba, comiéndose su racion de treinta y nueve tortas de arroz y quince
de maiz, en una fuente de plata con el pie de ébano; y cada ciego se echo, cuando el secretario dijo «jahoral!y,
encima del elefante, que era de los pequefios y regordetes: uno se le abrazo por una pata: el otro se le prendi6
a la trompa, y subia en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenia agarrada un asa
de la fuente del arroz y el maiz. «Ya sé» decia el de la pata: «el elefante es alto y redondo, como una torre que
se mueve.» «jNo es verdad!», decia el de la trompa: «el elefante es largo, y acaba en pico, como un embudo
de carne.» «jFalso y muy falso», decia el de la cola: «el elefante es como un badajo de campana» «Todos se
equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se muevey, decia el del asa de la fuente. Y asi son los
hombres, que cada uno cree que solo lo que €l piensa y ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no se
debe creer sino lo que ¢l cree, lo mismo que los cuatro ciegos del elefante, cuando lo que se ha de hacer es
estudiar con carifio lo que los hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los
hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es un templo hermoso,
donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito
en sus libros que es util ser bueno, y han padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el
pensamiento.

También, y tanto como los mas bravos, pelearon, y volveran a pelear, los pobres anamitas, los que viven de
pescado y arroz y se visten de seda, alla lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen
de cuerpo hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el pelo,
porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido el que se crea mas sabio que la naturaleza, asi que
llevan el pelo en mofio, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es para que dé sombra, a no ser
que se le lleve como sefal de mando en la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas: de
modo que el sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy ancha: ellos dicen que
en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue al cuerpo el aire, y no tener al cuerpo
preso entre lanas y casimires, que se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no
necesita ser de espaldas fuertes, porque los cambodios son mas altos y robustos que los anamitas, pero en la
guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la mirada no debe ser azul, porque
el azul engafia y abandona, como la nube del cielo y el agua del mar; y que el color no debe ser blanco, porque
la tierra, que da todas las hermosuras, no es blanca, sino de los colores de bronce de los anamitas; y que los
hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los franceses, que son ahora los amos de Anam,
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responden que esto de la barba no es mas que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bigote que
tiene: y en sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la barba més larga? ;y el mandarin, no sale a las
tablas con bigotes de tigre? ;y los generales, no llevan barba colorada? «;Y para qué necesitamos tener los
ojos mas grandes», dicen los anamitas, «ni mas juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos,
hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara que parece viva, y alto como una torre;
hemos levantado la pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos leguas, y lagos en los
patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas columnas, y calles de estatuas; hemos hecho
en el camino de Saigon a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetas,
que cantaron el patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los hombres con bondad y pureza, los
héroes que pelearon por libertamos de los cambodios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece tanto,
a la luz como los colores de nuestras tinicas de seda. Usamos mofio, y sombrero de pico, y calzones anchos,
y blusén de color, y somos amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la seda: y
cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios de
madera, nuestros puertos llenos de casas de bambu y de barcos de junco, nuestros almacenes de pescado y
arroz, todavia, con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles el camino.
Ahora son nuestros amos; pero mafana jquién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo que no saben, con
las manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con un botén de cristal amarillo: y por
zapato llevan una suela de cordon, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las
casas de cafa, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas; del ebanista, que
maneja la herramienta con los pies y las manos, y embute los adornos de nacar en las camas y sillas de madera
preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata y de oro borda pajaros de tres cabezas, y leones con picos y
alas, y cigiiefias con ojos de hombre, y dioses de mil brazos: ése es el traje del pobre cargador, que se muere
joven del cansancio de halar la djirincka, que es el coche de dos ruedas, de que va halando el anamita pobre:
trota, trota como un caballo: mas que el caballo anda, y més aprisa: jy dentro, sin pena y sin vergilienza, va un
hombre sentado!: como los caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres cargadores. Y de beber
clarete y borgofia, y del mucho comer, se mueren, colorados y gordos, los que se dejan halar en la djirincka,
echandose aire con el abanico; los militares ingleses, los empleados franceses, los comerciantes chinos.

LY ese pueblo de hombres trotones es el que levant6 las pagodas de tres pisos, con lagos en los patios,
y casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabricé leones de porcelana y gigantes de bronce; el que
tejid la seda con tanto color que centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que
se cansan de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el carro, colorado y
gordo. Los anamitas estan ahora cansados. A los pueblos pequefios les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo
anamita se ha estado siempre defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar.
Para defenderse del siamés, entr6 en amistades con el chino, que le dijo muchos amores, y lo recibié con
procesiones y fuegos y fiestas en los rios, y le llam6 «querido hermano». Pero luego que entro en la tierra de
Anam, lo quiso mandar como duefio, hace como dos mil afos: jy dos mil afios hace que los anamitas se estan
defendiendo de los chinos! Y con los franceses les sucedio asi también, porque con esos modos de mando que
tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y mas all4, que es como en China, donde dicen que el
rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes saben que son hombres como los
demas, y pelean unos contra otros para tener mas pueblos y riquezas: y los hombres mueren sin saber porqué,
defendiendo a un rey o a otro. En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo
creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daria con qué pelear contra el que le quit6é el mando al de
Anam: y el obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la revolucion que habia en
Paris no lo podia Luis XVI ayudar; junto a los franceses que habia por la India de Asia: entré en Anam; quit6 el
poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de veras eran los franceses, que querian
para ellos todo lo del pais, y quitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo
de afuera era peligroso, y valia mas estar sin el amigo, y lo echd de una pelea de la tierra, que todavia sabia
pelear: solo que los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con cafiones en sus barcos de combate, y el
anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco, que no tenian cafiones, ni pudo mantener sus
ciudades,. porque con lanzas no se puede pelear contra balas; y por Saigdn, que fue por donde entro el francés,
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hay poca piedra con que fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino
a sus guerras de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y los caballos.

Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole
encima, con todo el empuje de los caballos, y despedazandole el ejército: China le mando sus jinetes de pelea,
porque tampoco quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era como echarlo de China:
pero ¢l francés es de otro mundo, que sabe més de guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo, con la
sangre a la cintura, les ha ido quitando el pais a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los bolsillos de la blusa azul.
Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen, en la madera, en el nacar, en la armeria, en los tejidos,
en las pinturas, en los bordados, en los arados. No aran con caballo ni con buey, sino con bufalo. La tela de
los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura pueblos enteros, con la casa
al fondo, y los barcos navegando en el rio, y la gente a miles en los barcos, y arboles, y faroles, y puentes, y
botes de pescadores, todo tan menudo como si lo hubieran hecho con la ufia. La casa es como para enanos,
y tan bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que
son de madera, los tallan con mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones hay vasos de
porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y pantallas de seda bordada, con marcos de bambu. No
hay casa sin su ataud, que es alld un mueble de lujo, con los adornos de nécar: los hijos buenos le dan al padre
como regalo un atatd lujoso, y la muerte es alld como una fiesta, con su musica de ruido y sus cantares de
pagoda: no les parece que la vida es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no
es mas que volver a la naturaleza de donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que
suele el que muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde lo puedan picar los
pajaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven
en la esclavitud, van mucho los anamitas a sus pagodas, porque alli les hablan los sacerdotes de los santos del
pais, que no son los santos de los franceses: van mucho a los teatros, donde no les cuentan cosas de reir, sino
la historia de sus generales y de sus reyes: ellos oyen encuclillados, callados, la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada de colores alrededor de los
altares; y en las columnas sus mandamientos y sus bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos de
oro, familias enteras de santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de
tisu precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto, que es la flor de
su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargandole el manteo al de la flor, y otros cantando: detras van los
encapuchados, que son sacerdotes menores, con musicas y banderines, coreando la oracion: en el altar, con
sus mitras brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivid de
veras, sino un principe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones jovenes, y
tan hermoso que lo queria como a su corazon el que lo veia una vez, y de tanto pensamiento que no podian
los doctores discutir con ¢€l, porque de nifio sabia mas que los doctores mas sabios y viejos. Y luego se caso,
y queria mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que sali6 en su carro de perlas y plata a pasear, vio a un
viejo pobre, vestido de harapos, y volvié del paseo triste: y otra tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear
mas: y otra tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedia limosnas, y el
corazon le dijo que no debia andar en carro de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que tenia tantas penas,
y vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje. Tres veces le dio en
su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo, como si fuera un altar, y sollozé: y sintié como que
el corazon se le moria en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida, que
tenia tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos a los que se los querian oir, a pedir
limosna para los pobres, como el monje. Y no comia, més que lo que un pajaro: y no bebia, mas que para no
morirse de sed: y no dormia, sino sobre la tierra de su cabafia: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y
cuando el demonio Mara le venia a hablar de la hermosura de su mujer, y de las gracias de su nifio, y de la
riqueza de su palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, ¢l llamaba a sus discipulos, para
consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio Mara huia espantado. Esas son cosas que los hombres
suefian, y llaman demonios a los consejos malos que vienen de lado feo del corazén; s6lo que como el hombre
se ve con cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas
que imagina: jy €se es poder de veras, el que viene de lo feo del corazdn, y dice al hombre que viva para sus
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gustos mas que para sus deberes, cuando la verdad es que no hay gusto mayor, no hay delicia més grande, que
la vida de un hombre que cumple con su deber, que esta lleno alrededor de espinas!: ;pero que es mas bello,
ni da mas aromas que una rosa?

Del monte volvio Buda, porque pensé, después de mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se
hacia bien a los hombres, ni con dormir en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvacién en
conocer las cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor viene de desear, y que para
vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que el dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al
alma el desinterés, no se logra viviendo, como loco o gloton, para los gustos de lo material, y para amontonar
a fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad,
ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonia del mundo o ignorar nada de
¢l o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora,
que llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que hay en él, y se vea como
médico y padre de todos los que tienen razén de dolor: es como vivir en un azul que no se acaba, con un gusto
tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Asi vivié Buda, con su mujer
y con su hijo, luego que volvid del monte. Después sus discipulos, que eran muchos, empezaron a vivir de lo
que la gente les daba, porque les hablasen de las verdades de Buda, y de sus hazafias cuando era principe, y
de como vivid en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda habia poder, porque la gente miraba todo
lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podia ser hombre el que vivid y hablé asi. Mando el rey
juntar a los discipulos, para que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos de Buda; y puso a
los discipulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo, de donde creia el pueblo
que habia venido al mundo Buda.

Hubo unos discipulos que hicieron lo que el rey queria, y salieron con el ejército del rey a quitarles a
los paises de los alrededores la libertad, con el pretexto de que les iban a ensefiar las verdades de Buda, que
habian venido del cielo. y hubo otros que dijeron que eso era engafio de los discipulos y robo del rey, y que la
libertad de un pueblo pequeiio es mas necesaria al mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de
los sacerdotes que sirven al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habria dicho la verdad, que ¢l no
vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en si mismos, y lo ven, como se ve el sol,
cuando, por el carifo a los hombres y la honradez, llegan a ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino de
claridad, y al malo le tienen compasion, como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno te dan fuerzas,
para que no se canse de animar y de servir al mundo: jése si que es cielo, y gusto divino! Pero los discipulos
que estaban con el rey pudieron mas; y el rey les mandé hacer pagodas de muchas torres, donde ponian a Buda
de dios en el altar, y los discipulos se mandaron hacer tinicas de seda y mantos con mucho oro y bonetes de
picos, y a los discipulos mas famosos los fueron enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la sepultura,
y les encendian luces de dia y de noche, y la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para que les consolaran
las penas que da el mundo, y les dieran lo que deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora
de morir. Miles de afios han pasado, y hay miles de pagodas. Alli van los anamitas tristes, que ya no encuentran
en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazén. jEn el teatro no hay franceses! En el teatro
les cuentan los codmicos las historias de cuando Anam era pais grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo
querian conquistar; pero habia muchos reyes, y cada rey queria las tierras de los otros, asi que en las peleas
se gasto el pais, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con el caido para quitar el
mando al vencedor, y luego se quedaban de amos, y tenian en odio a los partidos de la pelea, para que no se
juntasen contra el de afuera, como se debian juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que viene como
amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve en el pais, se quita las plumas, y se le ve como es, tigre ladron.
En Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del pais; y la guerra que el bravo An-Yang
le gano al chino Chau-Tu; y los combates de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de
guerreras, y montaron a caballo, y fueron de generales de la gente de Anam, y echaron de sus trincheras a los
chinos; y las guerras de los reyes, cuando el hermano del rey muerto queria mandar en Anam, en lugar de su
sobrino, o venia el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los anamitas, encuclillados, oyen la historia,
que no cuentan los cémicos hablando o cantando, como en los dramas o, en las Operas, sino con una musica
de mucho ruido que no deja oir lo que dicen los comicos, que vienen vestidos con tinicas muy ricas, bordadas
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de flores y pajaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy labrados en la cabeza, y alas en la cintura,
cuando son generales, y dos plumas muy largas en el casco, si son principes: y si son gente asi, de mucho
poder, no se sientan en las sillas de siempre, sino en sillas muy altas.

Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y hacen que toman t¢, y entran por la puerta de la derecha, y
salen por la puerta de la izquierda: y la musica toca sin parar, con sus platillos y su timbalén y su clarin y su
violinete; y es un tocar extrafio, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden, pero se ve que tiene
un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como de ataque cuando viene un rey de ganar una batalla,
y otro como de procesion de mucha alegria cuando se casa la princesa, y otro como de truenos y de ruido
cuando entra, con su barba blanca, el gran sacerdote y cada tono lo adornan los musicos como les parece bien,
inventando el acompafiamiento segun lo van tocando, de modo que parece que es musica sin regla, aunque si
se pone bien el oido se ve que la regla de ellos es dejarle la idea libre al que toca, para que se entusiasme de
veras con los pensamientos del drama, y ponga en la musica la alegria, o la pena, o la poesia, o la furia que
sienta en el corazon, sin olvidarse del tono de la musica vieja, que todos los de la orquesta tienen que saber,
para que haya una guia en medio del desorden de su invencidn, que es mucho de veras, porque el que no
conoce sus tonos no oye mas que los tamborazos y la algarabia; y asi sucede en los teatros de Anam que a un
europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la musica que al anamita que esta junto a ¢l le hace reir de
gusto, o llorar de la pena, segtin estén los musicos contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio
se fue burlando de los consejeros del rey, hasta que el consejero llegd a ser el pobre,-o la otra historia triste
del principe que se arrepintio de haber llamado al extranjero a mandar en su pais, y se dejé morir de hambre
a los pies de Buda, cuando no habia remedio ya, y habian entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros
ambiciosos, y mandaban en el oro y las fabricas de seda, y en el reparto de las tierras, y en el tribunal de la
justicia los extranjeros, y los hijos mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendia con
el corazon la libertad de la tierra: la musica entonces toca bajo y despacio, y como si llorase, y como si se
escondiese debajo de la tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se cubren con las mangas del traje
las caras. Y asi es la musica de sus dramas de historia, y de los de pelea, y de los de casamiento, mientras los
actores gritan y andan delante de los musicos en el escenario, y los generales se echan por la tierra, para figurar
que estan muertos, o pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla, para decir que van a montar a
caballo, o entran por entre unas cortinas el novio y la princesa, para que se sepa que se acaban de casar. Porque
el teatro es un salon abierto, sin las bambalinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la
escena va a cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al publico, o pone una mesa, que quiere
decir banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere decir batalla, o sopla el alcohol que trae en la boca
sobre una antorcha encendida, lo que quiere decir que hay incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y
quitando, sale y entra entre los que hacen de principes de seda y generales de oro, de mil afios atras, cuando
los parientes del principe Ly-Tieng-Vuong querian darle a beber una taza de té envenenado. Alla adentro, en
lo que no se ve del teatro, hay como un mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario
de barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace de fiero, y la negra el que
hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de gobernador,
de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo més alto de la pared, hay una estatua de Buda. Al salir
del teatro, los anamitas van hablando mucho, como enojados, como si quisieran echar a correr, y parece que
quieren convencer a sus amigos cobardes, y que los amenazan. De la pagoda salen callados, con la cabeza
baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les pregunta algo en el camino, le dicen en
su lengua: «No sé». Y si un anamita les habla de algo en secreto, le dicen: «jQuién sabe!»
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HISTORIA DE 1A CUCHARA Y EL TENEDOR

Cuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!: como cuando le dicen ahora
a uno en la Exposicion de Paris: «Tome una djirincka-;djirincka!-y vea en un momento todo lo de la
Explanada»: jpero primero le tienen que decir a uno lo que es djirincka! Y por eso no entiende uno las cosas:
porque no entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a uno todo de la
primera vez, porque es tanto que no se lo puede entender todo, como cuando entra uno en una catedral, que
de grande que es no ve uno mas que los pilares y los arcos, y la luz alla arriba, que entra como jugando por
los cristales; y luego, cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y anda como por una casa
conocida. Y no es que uno no quiere saber; porque la verdad es que da verglienza ver algo y no entenderlo, y
el hombre no ha de descansar baste que no entienda todo lo que ve. La muerte es lo méas dificil de entender;
pero los viejos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que es, y por eso estan tranquilos, porque es como
cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo fresco y de unos colores hermosos. Y la vida no es dificil
de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo que da la tierra, y sabe lo que han hecho los
hombres en el mundo, siente uno deseos de hacer mas que ellos todavia: y eso es la vida. Porque los que se
estan con los brazos cruzados, sin pensar y sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, ésos comen y beben
como los demés hombres, pero en la verdad de la verdad, ésos no estan vivos.

Los que estan vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer, que parecen de plata, y no
son de plata pura, sino de una mezcla de metales pobres, a la que le ponen encima con la electricidad uno
como bafio de plata. Esos si que trabajan, y hay taller que hace al dia cuatrocientas docenas de cubiertos, y
tiene como mas de mil trabajadores: y muchos son mujeres, que hacen mejor que el hombre todas las cosa de
finura y elegancia. Nosotros, los hombres, somos como el leén del mundo, y como el caballo de pelear, que
no esta contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y cafiones. La mujer no
es como nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla asi, con mucho cuidado y carifio, porque si la tratan
mal, se muere pronto, lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras de plateria, para
limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que va cortando la plata en dibujos, como
esas maquinas de labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte tienen hombres; para
hervir los metales, para hacer ladrillos de ellos, para ponerlos en la maquina delgados como hoja de papel,
para las maquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la vez, para platearlos en la artesa,
donde esta la plata hecha agua, de modo que no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se
echa toda sobre las cucharas y los tenedores, que estan dentro colgados en hilera de un madero, como las puas
de un peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes hacian de plata pura todo lo de la mesa,
y las jarras y fruteras que se hacen hoy en maquina: no mas que para darle figura de jarra a un redondel de plata
estaba el pobre hombre dandole con el martillo alrededor de una punta del yunque, hasta que empezaba a tener
figura de jarrén, y luego lo hundia de un lado y lo iba anchando de otro, hasta que quedaba redondo de abajo
y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de mano, le iba bordando de adentro los dibujos y las flores. Ahora se
hace con maquina todo eso, y de un vuelo de la rueda queda el redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano
no es mas que lo ultimo, cuando va al dibujo fino de los cinceladores. De esto se puede hablar aqui, porque
donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo,
y aplastarlo en laminas para hacer un jarrén que para hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece
que esta uno en las entrafias de la tierra, alla donde esté el fuego como el mar, que rebosa a veces y quiere salir,
que es cuando hay terremotos, y cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava los volcanes, como si se
estuviera quemando por adentro el mundo. Eso parece el taller de plateria cuando estan derritiendo el metal.
En un horno se cocinan las piedras, que dan humo y se van desmoronando, y parecen cera que se derrite, y
como un agua turbia. En una caldera hierven juntos el niquel, el cobre y el zinc, y luego enfrian la mezcla de
los tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe de enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con respeto,
y como con cariio, a aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a otro
el metal hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es piedra el metal, como
era cuando lo trajo el carreton, sino que lo que era piedra se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno, y
el metal estd en la caldera, hirviendo con un ruido que parece susurro, como cuando se tiende la espuma por
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la playa, o sopla un aire de mafana en las hojas del bosque.
Sin saber por qué, se calla uno, y se siente como mas fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de maquinas. Todas se estan moviendo a la vez. El vapor es el
que las hace andar, pero no tiene cada maquina debajo la caldera del agua, que da el vapor: el vapor esta alla,
en lo hondo de la plateria, y de alli mueve unas correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de andar, y
en cuanto se mueve la rueda de andar en cada maquina, andan las demas ruedas. La primera maquina se parece
a una prensa de enjugar la ropa, donde la ropa sale exprimida entre dos cilindros de goma: alli los cilindros no
son de goma, sino de acero; y la barra de metal sale hecha una lamina, del grueso de un cartén: es un carton
de metal. Luego viene la agujereadora, que es una maquina con uno como mortero que baja y sube, como la
encia de arriba cuando se come; y el mortero tiene muchas cuchillas en figura de martillo de cabeza larga y
estrecha, o de una espumadera de mango fino y cabeza redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas
cortan la ldmina a la vez, y dejan la lamina agujereada, y el metal de cada agujero cae a un cesto debajo: y ése
es la cuchara, ése es el tenedor. Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos de figura de martillo
es un tenedor; cada uno de los de cabeza redonda, como una moneda muy grande, es una cuchara, ;Que cémo
se le sacan los dientes al tenedor? jAh! esos recortes chatos, lo mismo que los de las cucharas, tienen que
calentarse otra vez en el horno, porque si el metal no esta caliente se pone tan duro que no se le puede trabajar,
y para darle forma tiene que estar blando. Con unas tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en
un molde de otra méquina que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del mortero ya salen los recortes con
figura, y se le ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra maquina mas fina lo recorta mejor. Otra le marca los
dientes, pero no sueltos ya, como estan en el tenedor acabado, sino sujetos todavia. Otra maquina le recorta
las uniones, y ya esta el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres del trabajo fino. En uno le ponen el
filete al mango. En otro le dan la curva, porque de las maquinas de los dientes sali6 chato, como una hoja de
papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra lo cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las
iniciales, si lo quieren con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a la de las piedras de
amolar, s6lo que la maquina de pulir anda mas de prisa, y la rueda es de alambres delgados como cabellos,
como un cepillo que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas vueltas en un minuto. Y de alli sale
el tenedor o la cuchara a la plateria de veras, porque es donde les ponen el bafio de la electricidad, y quedan
como vestidos con traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van a costar poco, no llevan mas que un bafio o
dos: los buenos llevan tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura tanto como la plata que se trabajaba
antes con el martillo. Como las cucharas, pues: antes, para hacer una cuchara, no habia maquinas de aplastar
el metal, ni de sacarlo en laminas delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tenia que irlo aplastando
el platero, hasta que estaba como ¢l lo queria, y recortaba la cuchara a fuerza de mano, y a mufieca viva le
daba al mango el doblez, y para hacerle el hueco le daba golpes muy despacio, cada vez en un punto diferente,
encima de un yunque que parecia de jugar, con la punta redonda, como un huevo, hasta que quedaba hueca por
dentro la cuchara. Ahora la maquina hace eso. Ponen el recorte de figura de espumadera en uno como yunque,
que por la cabeza, donde cae lo redondo, esta vacio: de arriba baja con fuerza el mortero, que tiene por debajo
un huevo de hierro, y mete lo redondo del recorte en lo hueco del yunque. Ya esté la cuchara. Luego la liman,
y la adornan, y la pulen como el tenedor, y la llevan al bafio de plata: porque es un bafio verdadero, en que
la plata esta en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de potasio-jlos nombres quimicos son
todos asi!: y entra en el bafio la electricidad, que es un poder que no se sabe lo que es, pero da luz, y calor, y
movimiento, y fuerza, y cambia y descompone en un instante los metales, y a unos los separa, y a los otros
los junta, como en este bafio de platear que, en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa toda la plata
del agua sobre las cucharas y los tenedores colgados dentro de €l. Los sacan chorreando. Los limpian con sal
de potasa. Los tienen al calor sobre laminas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de aserrin. Los brufien
en la maquina de cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en
su caja de terciopelo o de seda.
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LA MUNECA NEGRA

e puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir el padre y la madre.

Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene
detrés, como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque conoce el camino. jTrabaja mucho el
padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, alla en el trabajo, se
rie solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que esta pensando en su hija:
se le cae la pluma de la mano cuando piensa asi, pero enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan
de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes
como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles estdn debajo de la linea, como si se fueran a clavar en
el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; jtiene que ver lo que escribe el padre
cuando ha pensado mucho en la nifia! El dice que siempre que le llega por la ventana el olor de las flores
del jardin, piensa en ella. O a veces, cuando esta trabajando cosas de numeros, o poniendo un libro sueco en
espafiol, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose
un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: es suefio no mas, no mas que
suefio, como esos que se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy
larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra azul: suefio es no mas, pero dice el
padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene mas fuerza y escribe mejor. Y la nifia se va, se va
despacio por el aire, que parece de luz todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ja qué iria el padre a una tienda?: y dicen
que por la puerta de atrds entr6 una caja grande: ;qué vendra en la caja?: ja saber lo que vendra!: mafiana hace
ocho afios que naci6 Piedad. La criada fue al jardin, y se pincho el dedo por cierto, por querer coger, para un
ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice que si, y se puso el vestido nuevo, y le abri6 la
jaula al canario. El cocinero estad haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias,
y le devolvio a la lavandera el gorro, porque tenia una mancha que no se veia apenas, pero, «jhoy, hoy, sefiora
lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!» Piedad no sabia, no sabia. Ella si vio que la casa estaba como el
primer dia de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los arboles. Todos sus juguetes se los dieron
aquella noche, todos. Y el padre lleg6 muy temprano del trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre
lo abraz6 cuando lo vio entrar: jy lo abrazo de veras! Mafiana cumple Piedad ocho afios.

El cuarto estd a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la lampara de velar, con su
bombillo de color de 6palo. Pero se ve, hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la
brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la
madre y el padre vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar! jEste padre ciego, que tropieza
con todo! Pero la nifia no se ha despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano. A la cama
no se puede llegar; porque estan alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas En una silla esté el baul que le
mando en pascuas la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo esta el baul, como si lo hubieran
sacudido, a ver si caia alguna almendra de un rincdn, o si andaban escondidas por la cerradura algunas migajas
de mazapan; jeso es, de seguro, que las muiiecas tenian hambre! En otra silla esta la loza, mucha loza y muy
fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro una uva: da en el
plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas de estrella: ;como habra venido esta estrella a
los platos?: «jEs aztcar!» dice el picaro padre: «jEso es, de seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron
las mufiecas golosas comiéndose el azicar.» El costurero esta en otra silla, y muy abierto, como de quien ha
trabajado de verdad; el dedal estd machucado jde tanto coser!: cortd la modista mucho, porque del calico que
le dio la madre no queda mas que un redondel con el borde de picos, y el suelo esta por alli lleno de recortes,
que le salieron mal a la modista, y alli esta la chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una gota
de sangre. Pero la sala, y el gran juego, esta en el velador, al lado de la cama. El rincon, alla contra la pared,
es el cuarto de dormir de las mufiequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha de flores, y al lado una
mufieca de traje rosado, en una silla roja: el tocador estd entre la cama y la cuna, con su mufiequita de trapo,
tapada hasta la nariz, y el mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de carton castafio, y el espejo
es de los buenos, de los que vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por un centavo.
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La sala estd en lo de delante del velador, y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de un carretel de
hilo, y lo de arriba de una concha de nacar, con una jarra mexicana en medio, de las que traen los mufiecos
aguadores de México: y alrededor unos papelitos doblados, que son los libros. El piano es de madera, con las
teclas pintadas; y no tiene banqueta de tomillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja
de una sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa;
y encima un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos
blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento: y la sefiora mayor, la que
trae gorra color de oro, y esta en el sofa, tiene su levantapiés, porque del sofa se resbala; y el levantapiés es
una cajita de paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillon blanco estan sentadas juntas, con los brazos muy
tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que tiene detras, para que no se caiga, un pomo de
olor: y es una nifia de sombrero colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado
del velador, esta una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran mona de
los tres colores esta adornando la sala el medallon, con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de
Francia a pelear porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que invent6 el pararrayos, con la cara de
abuelo que tenla cuando paso el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra:
¢sa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca destefiida de
los besos, esta su muifieca negra.

Los pajaros del jardin la despertaron por la mafianita. Parece que se saludan los pajaros, y la convidan a
volar. Un pajaro llama, y otro pajaro responde. En la casa hay algo, porque los pajaros se ponen asi cuando el
cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con el delantal volandole por las piernas, y la olla de plata en
las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no, ;para qué esta ahi, al
pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias
de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo. Dimelo tu, Leonor, tu que estuviste ayer en el cuarto de
mama, cuando yo fui a paseo. jMama mala, que no te dejo ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea
con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: ti no tienes mucho
pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor: tus 0jos son los que quiero yo, porque con los 0jos me dices que
me quieres: te quiero mucho, porque no te quieren: ja ver! jsentada aqui en mis rodillas, que te quiero peinar!:
las nifias buenas se peinan en cuanto se levantan: ja ver, los zapatos, que ese lazo no esta bien hecho!: y los
dientes: déjame ver los dientes: las ufas: jLeonor, esas ufias no estan limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad:
oye, oye a los pajaros que parece que tienen baile: dime, Leonor, ;qué pasa en esta casa?» Y a Piedad se le
cayo el peine de la mano, cuando le tenia ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo
que pasaba, alli lo veia ella. Por la puerta venia la procesion. La primera era la criada, con el delantal de rizos
de los dias de fiesta, y la cofia de servir la mesa en los dias de visita: traia el chocolate, el chocolate con crema,
lo mismo que el dia de afio nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego venia la madre, con un ramo
de flores blancas y azules: jni una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego venia la lavandera,
con el gorro blanco que el cocinero no se quiso poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y
un baston: y decia en el estandarte, debajo de una corona de pensamientos: «jHoy cumple Piedad ocho afios!»
Y la besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detrés, a la sala de los
libros de su padre, que tenia muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado muy despacio, y
redondéandole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si
Piedad venia: escribia, y se ponia a silbar: abria un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato que
tenia siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando oy¢ ruido de pasos, y un
vocerron que venia tocando musica en un cucurucho de papel, ;quién sabe lo que saco de una caja grande?: y
se fue a la puerta con una mano en la espalda: y con el otro brazo cargd a su hija. Luego dijo que sintié como
que en el pecho se le abria una flor, y como que se le encendia en la cabeza un palacio, con colgaduras azules
de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyo decir. Hasta que
Piedad dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo habia visto lo que
llevaba en la otra mano el padre. «jEs como el sol el pelo, mama, lo mismo que el sol! jya la vi, ya la vi, tiene
el vestido rosado! jdile que me la dé, mama: si es de peto verde, de peto de terciopelo! jcomo las mias son las
medias, de encaje como las mias!» Y el padre se sent6 con ella en el sillon, y le puso en los brazos la mufieca
de seda y porcelana. Echo a correr Piedad, como si buscase a alguien. «;Y yo me quedo hoy en casa por mi
nifiay, le dijo su padre, «y mi nifia me deja solo?
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«Ella escondiod la cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levanto,
aunque jde veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y el padre estaba muy
conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mama4, y la madre estaba como mas alta, y hablaba
poco, y era como musica todo lo que hablaba. Piedad le llevo al cocinero una dalia roja, y se la prendi6 en
el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le llen6 los bolsillos de
flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo
un ramo de nomeolvides. «;Para quién es ese ramo, Piedad?» «No sé, no sé para quién es: jquién sabe si es
para alguien!» Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corria como un cristal el agua. Un secreto le dijo a
su madre, y luego le dijo: «jDéjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «;y tu mufieca de seda, no te
gusta? mirale la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad si se los habia visto; y la tuvo
sentada en la mesa después de comer, mirdndola sin reirse; y la estuvo ensefiando a andar en el jardin. Los ojos
era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del corazon: «jPero, mufieca, hablame, hablame!» Y la mufieca
de seda no le hablaba. «;Conque no te ha gustado la mufieca que te compré, con sus medias de encaje y su cara
de porcelana y su pelo fino?» «Si, mi papa, si me ha gustado mucho. Vamos, sefiora muifieca, vamos a pasear.
Usted querra coches, y lacayos, y querra dulce de castafas, sefiora mufieca. Vamos, vamos a pasear.» Pero en
cuanto estuvo Piedad donde no la veian, dej6 a la mufieca en un tronco, de cara contra el arbol. Y se sent6 sola,
a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara entre las dos manecitas. De pronto ech6 a correr, de miedo de que
se hubiese llevado el agua el ramo de nomeolvides.

-«Pero, criada, llévame pronto!»-«;Piedad, qué es eso de criada? jTu nunca le dices criada asi, como para
ofenderla!»-«No, mama, no: es que tengo mucho suefio: estoy muerta de suefio. Mira: me parece que es un
monte la barba de papa: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se estan riendo de mi las
banderitas: y me parece que estan bailando en el aire las flores de zanahoria: estoy muerta de suefio: jadios, mi
madre!: mafiana me levanto muy tempranito: ti, papa, me despiertas antes de salir: yo te quiero ver siempre
antes de que te vayas a trabajar: joh, las zanahorias! jestoy muerta de suefio! j Ay, mama, no me mates el ramo!
jmira, ya me mataste mi flor!»-«;Conque se enoja mi hija porque le doy un abrazo?»-«jPégame, mi mama!
ipapa, pégame ta! es que tengo mucho sueno.» Y Piedad salié de la sala de los libros, con la criada que le
llevaba la muiieca de seda. «jQué de prisa va la nifia, que se va a caer! ;Quién espera a la nifia?»-«jQuién sabe
quien me espera!» Y no hablé con la criada: no le dijo que le contase el cuento de la nifia jorobadita que se
volvi6 una flor: un juguete no mas le pidid, y lo puso a los pies de la cama y le acaricio a la criada la mano, y
se qued6 dormida. Encendi6 la criada la ldmpara de velar, con su bombillo de 6palo: salio de puntillas: cerrd la
puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sabana:
se alzd de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la lampara de velar: y se ech6
sobre el juguete que puso a los pies, sobre la mufieca negra. La besd, la abrazo, se la apret6 contra el corazon:
«Ven, pobrecita: ven, que esos malos te dejaron aqui sola: ti no estas fea, no, aunque no tengas mas que una
trenza: la fea es ésa, la que han traido hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, ¢t pensaste en
mi?: mira el ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de los mas lindos del jardin: jasi, en el pecho! jésta es
mi mufieca linda! ;y no has llorado? jte dejaron tan sola! jno me mires asi, porque voy a llorar yo! jno, ti no
tienes frio! jaqui conmigo, en mi almohada, verds como te calientas! jy me quitaron, para que no me hiciera
dafio, el dulce que te traia! jasi, asi, bien arropadita! ja ver, mi beso, antes de dormirte! jahora, la ldmpara baja!
iy a dormir, abrazadas las dos! jte quiero, porque no te quieren!»
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CUENTOS DE ELEFANTES

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafias, porque anda por alli la gente europea descubriendo el pais,
y los pueblos de Europa quieren mandar en aquella tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas de
esenciay alimento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una riqueza,
porque en todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan muchas cosas del valor con
que se defienden los negros, y de las guerras en que andan, como todos los pueblos cuando empiezan a vivir,
que pelean por ver quién es mas fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras
quedan de esclavos los prisioneros que tomo en la pelea el vencedor, que los vende a los moros infames que
andan por alla buscando prisioneros que comprar, y luego los venden en las tierras moras. De Europa van a
Africa hombres buenos, que no quieren que haya en el mundo estas ventas de hombres; y otros van por el ansia
de saber, y viven afios entre las tribus bravas, hasta que encuentran una yerba rara, o un pajaro que nunca se
ha visto, o el lago de donde nace un rio: y otros van de tropa, a sueldo del Khedive que manda en Egipto, a ver
como echan de la tierra a un peleador famoso que llaman el Mahdji, y dice que ¢l debe gobernar, porque él es
moro libre y amigo de los pobres, no como el Khedive, que manda como criado del Sultan turco extranjero, y
alquila peleadores cristianos para pelear contra el moro del pais, y quitar la tierra a los negros sudaneses.

En esas guerras dicen que murid un inglés muy valiente, aquel «Gordon el chino», que no era chino, sino
muy blanco y de ojos muy azules, pero tenia el apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades,
y aquiet6 a la gente revuelta con el carifio mas que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudan, donde vivia
solo entre los negros del pais, como su gobernador, y se les ponia delante a regafiarlos como a hijos, sin mas
armas que sus ojos azules, cuando lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de piedad
por los negros cuando en la soledad de la noche los veia de lejos hacerse sefas, para juntarse en el monte, a
ver cdmo atacarian a los hombres blancos. El Mahdi pudo mas que ¢€l, y dicen que Gordon ha muerto, o lo
tiene preso el Mahdi. Mucha gente anda por Africa. Hay un Chaillu que escribi6 un libro sobre el mono gorila
que anda en dos pies, y pelea a palos con los viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajé sin miedo por
lo mas salvaje de Africa, con su mujer. Stanley esta alla ahora, viendo como comercia, y salva del Mahdji, al
gobernador Emin Pacha. Muchos alemanes y franceses andan alla explorando, descubriendo tierras, tratando y
cambiando con los negros, y viendo como les quitan el comercio a los moros. Con los colmillos del elefante es
con lo que comercian mas, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por ¢él. Ese de Africa es colmillo
vivo; pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que fue el elefante peludo, grande como una
loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil afios. Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta
mil, sino que esas capas de hielo se fueron echando sobre la tierra como un millon de afios hace, y que desde
entonces, desde hace un millon de afios, estan enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un dia iba un pescador por la orilla del rio
Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas una encima de otra como
las hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba
cantando un cantar, en su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el aire
un sol joven. El aire chispeaba. Se oian estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una flor. De las
lomas corria, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los hielos. Y alli, delante
del pobre Shumarkoft, salian del monte helado los colmillos, gruesos como troncos de arboles, de un animal
velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le veia el cuerpo asombroso. Cinco
anos tardo el hielo en derretirse alrededor de €1, hasta que todo se deshizo, y el elefante cay6 rodando a la
orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmillos, de tres varas de
largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne, que estaba fresca todavia, y blanda como carne nueva:
de noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se oia el roer de los dientes, el grufiido de gusto, el ruido de
las lenguas. Veinte hombres a la vez no podian levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y
nadie ha de decir que no es verdad, porque en el museo de San Petersburgo estan todos los huesos, menos uno
que se perdid; y un pufiado de la lana amarillosa que tenia sobre el cuello. De entonces aca, los pescadores de
Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos de mamut.
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A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos se despefiaron sobre
la tierra salvaje, hace miles de afos; y como en pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres y de los
cazadores por los bosques de Asia y de Africa; pero ya no son velludos, como los de Siberia, sino que apenas
tienen pelos por los rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha fealdad,
cuando lo cierto es que con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen hermosura de
cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos, que no tienen nada
dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no hay que jugar,
porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el viejo, o el compaiiero,
sacude la trompa como un azote, y de un latigazo echa por tierra al hombre mas fuerte, o rompe un poste en
astillas, o deja un arbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea en sus prisiones,
siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero
los que conocen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de ternura, como un cuento que trae un
libro viejo que publicaron, alla al principiar este siglo, los sabios de Francia, donde esta lo que hizo un elefante
que mato a su cuidador, que alla llaman cornac, porque le habia lastimado con el arpén la trompa; y cuando
la mujer del cornac se le arrodillé desesperada delante con su hijito, y le rogd que los matase a ellos también,
no los mato6, sino que con la trompa le quito el nifio a la madre, y se lo puso sobre el cuello, que es donde los
cornacs se sientan, y nunca permitio que lo montase mas cornac que aquél.

La trompa es lo que mas cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque con ella come y bebe, y acaricia
y respira, y se quita de encima los animales que le estorban, y se bafia. Cuando nada jy muy bien que nadan los
elefantes! no se le ve el cuerpo, porque esta en el agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos agujeros
en que acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la misma nariz, que
tiene como dos tapaderas, que abre y cierra segin quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo que en las
canales pueda estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos: como cuarenta
mil musculos tiene la trompa del elefante, la «proboscis», como dice la gente de libros: toda es de musculos,
entretejidos como una red: unos estan a la larga, de la nariz a la punta, y son para mover la trompa adonde el
elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a lo ancho, y van de las canales a la
piel, como los rayos de una rueda van del eje a la llanta: ésos son para apretar las canales o ensancharlas. ;Qué
no hace el elefante con su trompa? La yerba mads fina la arranca del suelo. De la mano de un nifio recoge un
cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes
ensefiados se quitan y se ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un hilo levantan a
un hombre. No hay mas modo de acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras en la trompa. Cuando
pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo con los colmillos, y hace por atravesarlo;
pero la trompa la lleva en el aire. Del olor del tigre no mas, brama con espanto el elefante: las ratas le dan
miedo: le tiene asco y horror al cochino. jA cuanto cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y
el arrak, que es el ron de la India, tanto que los cornacs le conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje mas
de lo de costumbre, le ensefian una botella de arrak, que él destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo tendido;
solo que el cornac tiene que andar con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le puede suceder
lo que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su criado que se lo entretuviese con la
cabeza alta tirdndole frutas a la trompa, pero el criado se divertia haciendo como que echaba al aire fruta sin
tirarla de veras, hasta que el elefante se enojo, y se le fue encima a trompazos al pintor, que se levant6 del
suelo medio muerto, y todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del hombre,
que lo tiene de bestia de carga, y va sobre él, sentado en un camarin de colgaduras, a pelear en las guerras de
Asia, 0 a cazar el tigre, como desde una torre segura. Los principes del Indostan van a sus viajes en elefantes
cubiertos de terciopelos de mucho bordado y pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro principe, lo pasean
por las calles en el camarin de pafio de oro que va meciéndose sobre el lomo de los elefantes dociles, y el
pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las calles de hojas de rosa.

En Siam no es solo carifio lo que le tienen al elefante, sino adoracion, cuando es de piel clara, que alli creen
divina, porque la religion siamesa les ensefia que Buda vive en todas partes, y en todos los seres, y unas veces
en unos y otras en otros, y como no hay vivo de mas cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar mas en
la pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en ¢l hubiera mas de Buda que en los demas seres
vivos. Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las yerbas mas finas y el mejor
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arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un bosque, para que no sufra tanto de su prision, y cuando el rey
lo va a ver es fiesta en el pais, porque creen que el elefante es dios mismo, que va decir al rey el buen modo
de gobernar.

Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda hacer una caja de oro puro,
sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro pone, como una reliquia, recortes de pelo del elefante
blanco. En Africa no los miran los pueblos del pais como dioses, sino que les ponen trampas en el bosque,
y se les echan encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina y jugosa: o los cazan
por engaio, porque tienen ensefiadas a las hembras, que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde
saben que andan una manada de elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada viene sin
desconfianza detréas de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y alli los cazadores los enlazan, y los van
domando con el carifio y la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan para llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estan por Africa cazando elefantes; y ahora cuenta los libros de una gran
caceria, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en sus sillas de montar,
hablando de la guerra que hacen en el bosque las serpientes al ledn, y de una mosca venenosa que les chupa
la piel a los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la flecha los
cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cudndo llegarian a las tierras de Tippu Tib, que siempre
tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos que hay en Africa en medio
de los bosques, y vieron una manada de elefantes alli al fondo del claro, unos durmiendo de pie, contra los
troncos de los arboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros echados sobre la
yerba, con las patas de atras estiradas. Les cayeron encima todas las balas de los cazadores. Los echados se
levantaron de un impulso. Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron trotando donde estaban los demas.
Al pasar junto a la poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Gruiiian y tanteaban el aire con la trompa. Todos
se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los
europeos escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las hembras huian, despedazando los
cafiaverales como si fueran yerbas de hilo: los elefantes huian de espaldas, defendiéndose con los colmillos
cuando les venia encima un cazador. El més bravo le vino a un cazador encima, a un cazador que era casi un
nifio, y estaba solo atras, porque cada uno habia ido siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el bravo,
y venia feroz. El cazador se subid a un arbol, sin que lo viese el elefante, pero €l lo olié enseguida y vino
mugiendo, alzo la trompa como para sacar de la rama al hombre, con la trompa rode6 el tronco, y lo sacudio
como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se eché de ancas contra el tronco. El cazador, que ya estaba al
caerse, dispar6 su fusil, y lo hiri6 en la raiz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles,
y deshacia el elefante el cafiaveral con las pisadas, y sacudia los arboles jovenes, hasta que de un impulso
vino contra el del cazador, y lo echo abajo. jAbajo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayo6 sobre las patas
de atras del elefante, y se le agarro, en el miedo de la muerte, de una pata de atras. Sacudirselo no podia el
animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para
doblarla. ;Y como se salva de alli el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco
mas fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no hace mas que magullarle las manos.
jPero se caerd por fin, y de una colmillada va a morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La
sangre corre a chorros, y el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al rio, al rio de agua que cura. Y se
llena la trompa muchas veces, y la vacia sobre la herida, la echa con fuerza que lo aturde, sobre el cazador.
Ya va a entrar mas a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las cinco balas de su revélver en el vientre, y
corre, por si se puede salvar, a un arbol cercano, mientras el elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla,
y se derrumba.
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LOS DOS RUISENORES
VERSION LIBRE DE UN CUENTO DE ANDERSEN

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de crecer, y no se gobiernan
por si, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen de gobernante a un emperador, y creen que es
hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el palanquin
en que lo llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos estan contentos con su emperador, que es un chino
como ellos. jLo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma nuestra comida, y
nos mande matar porque queremos pensar y comer, y nos trate como a sus perros y como a sus lacayos! Y
muy galdn que era aquel emperador del cuento, que se metia de noche la barba larga en una bolsa de seda azul,
para que no lo conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos de arroz y pescado
seco, y hablando con los viejos y los nifios, y leyendo, en aquellos libros que empiezan por la tltima pagina,
lo que Confucio dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las culebras, y lo que dijo de los que
aprenden de memoria sin preguntar por qué, que no son leones con alas de paloma, como debe el hombre ser,
sino lechones flacos, con la cola de tirabuzon y las orejas caidas, que van donde el porquero les dice que vayan,
comiendo y grufiendo. Y abri6 escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y mando6 poner preso
al que gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta donde se entraba sin pagar, a oir las historias de las batallas
y los cuentos hermosos de los poetas; y a los viejecitos los saludaba siempre como si fuesen padres suyos; y
cuando los tartaros bravos entraron en China y quisieron mandar en la tierra, sali6 montado a caballo de su
palacio de porcelana blanco y azul, y hasta que no echd al ultimo tartaro de su tierra, no se bajo de la silla.
Comia a caballo: bebia a caballo su vino de arroz: a caballo dormia. Y mand6 por los pueblos unos pregoneros
con trompetas muy largas, y detras unos clérigos vestidos de blanco que iban diciendo asi: «jCuando no hay
libertad en la tierra, todo el mundo debe salir a buscarla a caballo!» Y por todo eso querian mucho los chinos
a aquel emperador galan, aunque cuentan que eran muchas las golondrinas que dejaba sin nido, porque le
gustaba mucho la sopa de nidos; y que una vez que otra se ponia a conversar con un frasco de vino de arroz:
y lo encontraban tendido en la estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno de manchas. Esos
dias no salian las mujeres a la calle, y los hombres iban a su quehacer con la cabeza baja, como si les diera
vergiienza ver el sol. Pero eso no sucedia muchas veces, sino cuando se ponia triste porque los hombres no se
querian bien ni hablaban la verdad: lo de siempre era la alegria, y la musica, y el baile, y los versos, y el hablar
de valor y de las estrellas: y asi pasaba la vida del emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo kaolin, que da una
porcelana que parece luz, y suena como la musica, y hace pensar en la aurora, y en cuando empieza a caer la
tarde. En los jardines habia naranjos enanos, con mas naranjas que hojas; y peceras con peces de amarillo y
carmin, con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, que tenian cada una su campanilla de plata,
y daban a la vez musica y olor. Y alla al fondo habia un bosque muy grande y hermoso, que daba al mar
azul, y en un arbol de los del bosque vivia un ruisefior, que les cantaba a los pobres pescadores canciones tan
lindas, que se olvidaban de ir a pescar; y se les veia sonreir del gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos,
y tirar besos al aire, como si estuviesen locos. «jEs mejor el vino de la cancion que el vino de arroz!» decian
los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando el ruisefior cantaba, sus maridos y sus hijos
no bebian tanto vino de arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oian; pero en cuanto lo
volvian a oir, decian, abrazandose como hermanos: «jQué hermoso es el canto del ruisefior!»

Venian de afuera muchos viajeros a ver el pais: y luego escribian libros de muchas hojas, en que contaban
la hermosura del palacio y el jardin, y lo de los naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero
todos los libros decian que el ruisefior era lo mas maravilloso: y los poetas escribian versos al ruisefior que
vivia en un arbol del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los cantos que les alegraban el corazon: hasta
que el emperador vio los libros, y del contento que tenia le dio con el dedo tres vueltas a la punta de la barba,
porque era mucho lo que celebraban su palacio y su jardin; pero cuando llegé adonde hablaban del ruisefior:
«¢Qué ruisefior es éste, dijo, que yo nunca he oido hablar de ¢I? jParece que en los libros se aprende algo! ;Y
esta gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los dias que yo no tengo nada que aprender! jVenga
ahora mismo el mandarin mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo, el mandarin mayor, con su tinica de seda
azul celeste, de florones de oro.
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«jPuh! jpuh!» contestaba el mandarin, hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al emperador
no le decia ni «jpuh!» ni «jpih!»; sino que se echaba a sus pies, con la frente en la estera, esperando, temblando,
hasta que le decia «jlevantate!» el emperador.

-iLevantate! ;Qué pajaro es este de que habla este libro, que dicen que es lo mas hermoso de todo mi
pais?

-Nunca he oido hablar de €1, nunca-dijo el mandarin, arrodillandose en el aire, y con los brazos cruzados:-
no ha sido presentado en palacio.

-iPues en palacio ha de estar esta noche! ;Que el mundo entero sabe mejor que yo lo que tengo en mi
casa?

-Nunca he oido hablar de €I, nunca-dijo el mandarin: dio tres vueltas redondas, con los brazos abiertos,
se echod a los pies del emperador, con la frente en la estera, y sali6 de espaldas, con los brazos cruzados, y
arrodillandose en el aire.

Y el mandarin empez6 a preguntar a todo el palacio por el pajaro. Y el emperador mandaba a cada media
hora a buscar al mandarin.

-Si esta noche no estd aqui el pajaro, mandarin, sobre las cabezas de los mandarines he de pasear esta
noche.

-iTsing-pé! jTsing-pé! -salid diciendo el mandarin mayor, que iba dando vueltas, con los brazos abiertos,
escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron a buscar al pajaro, para que no pasease a la noche sobre
sus cabezas el emperador. Hasta que fueron a la cocina del palacio, donde estaban guisando pescado en
salsa dulce, e inflando bollos de maiz, y pintando letras coloradas en los pasteles de carne: y alli les dijo una
cocinerita, de color de aceituna y de ojos de almendra, que ella conocia el pajaro muy bien, porque de noche
iba por el camino del bosque a llevar las sobras de la mesa a su madre que vivia junto al mar, y cuando se
cansaba al volver, debajo del arbol del ruisefior descansaba, y era como si le conversasen las estrellas cuando
cantaba el ruisefior, y como si su madre le estuviera dando un beso.

-jOh, virgen china!-le dijo el mandarin:-jdigna y piadosa virgen!: en la cocina tendras siempre empleo, y
te conceder¢ el privilegio de ver comer al emperador, si me llevas adonde el ruisefior canta en el arbol, porque
lo tengo que traer a palacio esta noche.

Y detras de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las tinicas de seda cogidas por delante,
y la cola del pelo bailandoles por la espalda: y se les iban cayendo los sombreros picudos. Bramé una vaca,
y dijo un mandarincito joven:-«;Oh, qué robusta voz! jqué pajaro magnifico!»-«Es una vaca que bramay,-
dijo la cocinerita. Graznd una rana, y dijo el mandarincito:-«jOh, qué hermosa cancion, que suena como las
campanillas!»-«Es una rana que graznay, dijo la cocinerita. Y entonces rompi6 a cantar de veras el ruisefior.
-iEse, ése es!-dijo la cocinerita, y les ensefid un pajarito, que cantaba en una rama.

-iEse!-dijo el mandarin mayor:-nunca crei que fuera una persona tan diminuta y sencilla: jnunca lo crei!
O sera, mandarines amigos jsi, debe ser! que al verse por primera vez frente a nosotros los mandarines, ha
cambiado de color.

-iLindo ruisefior!-decia la cocinerita:-el emperador desea oirte cantar esta noche.

-Y yo quiero cantar-le contestd el ruisefior, soltando al aire un ramillete de arpegios.
-iSuena como las campanillas, como las campanillas de plata!-dijo el mandarincito.
-iLindo ruisefor! a palacio tienes que venir, porque en palacio es donde esta el emperador.

-A palacio iré, iré-cant6 el ruisefor, con un canto como un suspiro:-jpero mi canto suena mejor en los
arboles del bosque!

El emperador mandé poner el palacio de lujo: y resplandecian con la luz de los faroles de seda y de papel
los suelos y las paredes; las rosas rojinegras estaban en los corredores y los atrios, y resonaban sin cesar, entre
el bullicio del gentio, las campanillas: en el centro mismo de la sala, donde se le veia mas, estaba un paral de
oro, para que el ruisefior cantase en €l: y a la cocinerita le dieron permiso para que se quedase en la puerta.
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La corte estaba de etiqueta mayor, con siete tinicas y la cabeza acabada de rapar. Y el ruisefior canto
tan dulcemente que le corrian en hilo las lagrimas al emperador: y los mandarines, de veras, lloraban: y el
emperador quiso que le pusieran al ruisefor al cuello su chinela de oro: pero el ruisefior metio el pico en la
pluma del pecho, y dijo «gracias» en un trino tan rico y vigoroso, que el emperador no lo mand6 matar porque
no habia querido colgarse la chinela. Y en su canto decia el ruisefior: «No necesito la chinela de oro, niel boton
colorado, ni el birrete negro, porque ya tengo el premio més grande, que es hacer llorar a un emperador.»

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron sorbos de agua, y se pusieron
a hacer gérgaras y gorgoritos, y ya se creian muy finos ruisefiores. Y la gente de establo y cocina decia que
estaba bien, lo que es mucho decir, porque ésa es gente que lo halla mal todo. Y el ruisefior tenia su caja real,
con permiso para volar dos veces al dia, y una en la noche. Doce criados de tunica amarilla lo sujetaban cuando
salia a volar, por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba més que del canto, y en cuanto uno decia
«rui...»el otro decia «... sefior». Y llamaban «ruisefior» a los nifios que nacian, pero ninguno cantd nunca una
nota.

Un dia recibi6 el emperador un paquete que decia «EIl Ruisefior» en la tapa, y crey6 que era otro libro sobre
el pajaro famoso; pero no era libro, sino un pajaro de metal que parecia vivo en su caja de oro, y por plumas
tenia zafiros, diamantes y rubies, y cantaba como el ruisefior de verdad en cuanto le daban cuerda, moviendo
la cola de oro y plata: llevaba al cuello una cinta con este letrero: «;jEl ruisefior del emperador de China es un
aprendiz, junto al del emperador del Japon!»

«jHermoso péjaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de «gran péjaro internacional»: porque
se usan estos nombres en China, pomposos y largos: pero cuando puso el emperador a cantar juntos al ruisefior
vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno, porque el vivo cantaba como le nacia del corazoén, sincero y libre,
y el artificial cantaba a compas, y no salia del vals.

-jA mi gusto! jesto es a mi gusto!-decia el maestro de musica; y cantd solo el pdjaro de las piedras, tan
bien como el vivo. ;Y luego, tan lleno de joyas que relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los joyeles,
y los broches! Treinta y tres veces seguidas cantd la misma tonada sin cansarse, y el maestro de musica y la
corte entera lo hubieran oido con gusto una vez mas, si no hubiese dicho el emperador que el vivo debia cantar
algo. (El vivo? Lejos estaba, lejos de la corte y del maestro de musica. Los vio entretenidos, y se les escap6
por la ventana.

-iOh, péjaro desagradecido!-dijo el mandarin mayor, y dio tres vueltas redondas, y se cruzo de brazos.

-Pero mejor mil veces es este pdjaro artificial-decia el maestro de musica:-porque con el pajaro vivo,
nunca se sabe como va a ser el canto, y con éste, se estd seguro de lo que va a ser: con éste todo estd en orden,
y se le puede explicar al pueblo las reglas de la musica.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pajaro a cantar delante del pueblo,
que parecia muy contento, y alzaba el dedo y decia que el con la cabeza; pero un pobre pescador dijo «que
¢l habia oido el ruisefior del bosque, y que éste no era como aquél, porque le faltaba algo de adentro, que
¢l no sabia lo que era». El emperador mando6 desterrar al ruisefior vivo, y al otro de la caja se lo pusieron a
la cabecera, en un cojin de seda, con muchos presentes de joyas y de argenteria, y lo llamaban por titulo de
corte «cantor de alcoba y péjaro continental, que mueve la cola como el emperador se la manda mover”. Y
el maestro de musica se sinti6 tan feliz que escribid un libro de veinticinco tomos sobre el ruisefior artificial,
con muchos esdrujulos y palabras de extrafia sabiduria; y la corte entera dijo que lo habia leido y entendido,
de miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca educacion, y de que el emperador se pasease sobre sus
cabezas.

Pasé un afio, y emperador, corte y pais conocian como cosa de si mismos cada gorjeo y vuelta del «pdjaro
continental»; y como que lo podian entender, lo declaraban magnifico ruisefior. Cantaban su vals los cortesanos
todos. Y los chicuelos de la calle. Y el emperador lo cantaba también, y lo bailaba, cuando estaba solo con su
vino de arroz. Era un vals el imperio, que andaba a compas, con mucho orden, al gusto del maestro de musica.
Hasta que una noche, cuando estaba el pajaro en lo mejor del canto, y el emperador lo oia, tendido en su cama
de randas y colgaduras, saltd un resorte de la maquina del ruisefior; como huesos que se caen sonaron las
ruedas, y par6 la musica. Se echo6 de la cama el emperador, y mandé llamar a un médico. El médico no supo
qué hacer: y vino el relojero.
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El relojero, mal que bien, puso las ruedas locas en su lugar, pero encarg6 que usasen del pajaro muy poco,
porque estaban gastados los cilindros, y el ruiseor aquel no podia en verdad cantar mas de una vez al afio. El
maestro de musica le echo encima un discurso al relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espia
de los tartaros, porque decia que el pajaro continental no podia cantar mas que una vez. En la puerta iba ya el
relojero, y todavia le estaba diciendo el maestro de musica malas palabras: «jtraidor! jvenal! jchino espurio!
jespia de los tartaros!» Porque estos maestros de musica de las cortes no quieren que la gente honrada diga la
verdad desagradable a sus amos.

Cinco afios después habia mucha tristeza en la China, porque estaba al morir el pobre emperador, tanto que
tenian nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo agradecido no queria oir hablar de él, y se apretaba a preguntar
por el enfermo a las puertas del mandarin, que los miraba de arriba abajo, y decia: «jPuh!» «jPuh!» repetia la
pobre gente, y se iba a su casa llorando.

Pélido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los mandarines todos lo daban por
muerto, y se pasaban el dia dando las tres vueltas con los brazos abiertos, delante del que debia subir al trono.
Comian muchas naranjas, y bebian té con limén. En los corredores habian puesto tapices, para que no sonara
el paso. No se oia en el palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado de su cama estaba el péjaro roto. Por una ventana
abierta entraba la luz de la luna sobre el pajaro roto, y el emperador mudo y livido. Sinti6 el emperador un peso
extrafo sobre su pecho, y abrio los ojos para ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenia en las sienes
su corona imperial, y en una mano su espada de mando y en la otra mano su hermosa bandera. Y por entre las
colgaduras vio asomar muchas cabezas raras, bellas unas y como con luz, otras feas y de color de fuego. Eran
las buenas y las malas acciones del emperador, que le estaban mirando a la cara. «;Te acuerdas?» le decian las
malas acciones. «; Te acuerdas?» le decian las buenas acciones. «jYo no me acuerdo de nada, de nada!» decia
el emperador: «jmusica, musica! jtrdiganme la tambora mandarina, la que hace mas ruido, para no oir lo que
me dicen mis malas acciones!» Pero las acciones seguian diciendo: «; Te acuerdas? ;Te acuerdas?» «jMusica,
musica!» gritaba el emperador: «joh, hermano pajaro de oro, canta, te ruego que cantes! jyo te he dado regalos
ricos de oro! jyo te he colgado al cuello mi chinela de oro! jte ruego que cantes!» Pero el pajaro no cantaba.
No habia uno que supiera darle cuerda. No daba una sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus ojos huecos y frios, y en el cuarto habia una calma
espantosa, cuando de pronto entr6 por la ventana el son de una dulce musica. Afuera, en la rama de un arbol,
estaba cantando el ruisefior vivo. Le habian dicho que estaba muy enfermo el emperador, y venia a cantarle
de fe y de esperanza. Y segun iba cantando eran menos negras las sombras, y corria la sangre mas caliente en
las venas del emperador, y revivian sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba, y le dijo: «;Sigue,
ruisefior, sigue!» Y por un canto, le dio la Muerte la corona de oro: y por otro, la espada de mando: y por otro
canto mas, le dio la hermosa bandera. Y cuando ya la Muerte no tenia ni la bandera, ni la espada, ni la corona
del emperador, cant6 el pajaro de la hermosura del camposanto, donde la rosa blanca crece, y da el laurel sus
aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las lagrimas de los dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardin, que lo quiso ir a ver, y se levantod del pecho del
emperador, y desaparecié como un vapor por la ventana.

-iGracias, gracias, pajaro celeste!-decia el emperador.-Yo te desterré de mi reino, y ta destierras a la
muerte de mi corazén. {Coémo te puedo yo pagar?

-Tu me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las lagrimas que arranca a las almas de
los hombres son el tnico premio digno del pajaro cantor. Duerme, emperador, duerme: yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un ruefio de salud. Cuando despertd, entraba
el sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un solo mandarin, habia venido a verlo.
Lo creian muerto todos. El ruisefior no mas estaba junto a su cama: el ruisefior, cantando.

-iSiempre estaras junto a mi! jEn el palacio viviras, y cantards cuando quieras! jYo romperé al pajaro
artificial en mil pedazos!
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-No lo rompas en mil pedazos, emperador: €l te sirvio bien mientras pudo: yo no puedo vivir en el palacio,
ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré al arbol que cae a tu ventana, y te cantaré en la noche, para
que tengas suefos felices. Te cantaré de los malos y de los buenos, y de los que gozan y de los que sufren.

Los pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El ruisefior no puede ser
infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la noche si me prometes una cosa.

-iTodo te lo prometo!-dijo el emperador, que se habia levantado de su cama, y tenia puesta la tinica
imperial, y en la mano su gran espada de oro.

-iNo digas que tienes un pajaro amigo que te lo cuenta todo, porque le envenenaran el aire al pajaro!-Y
sali6 volando el ruisefior, y echando al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detras del mandarin mayor, a ver al emperador muerto. Y
lo vieron de pie, con su tinica imperial; con la mano de la espada puesta al corazén. Y se oia, como una risa,
el canto del ruisefior.

-iTsing-pé! j Tsing-pé!-dijo el gran mandarin, y dio dieciocho vueltas seguidas con los brazos abiertos, y se
echo por tierra, con la frente a los pies del emperador. Y a los mandarines, arrodillados en el aire, les temblaba
en la nuca la cola.
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LA GALERIA DE LAS MAQUINAS

Los ninos han leido mucho el numero pasado de La Edad de Oro, y son graciosas las cartas que mandan,
preguntando si es verdad todo lo que dice el articulo de la Exposicion de Paris. Por supuesto que es
verdad. A los nifios no se les ha de decir mas que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es como
se lo esta diciendo, porque luego los nifios viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y trabajan y
piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les decian, ya les sale la vida
equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben como son las cosas de veras, ni pueden
volver a ser nifios, y empezar a aprenderlo todo de nuevo.

(Que si es verdad todo lo de la Exposicion? Una sefiora buena le arm6 una trampa al hombre de La Edad de
Oro. Iban hablando del articulo, y ella le dijo: «Yo he estado en Paris.» «jAh, sefiora, qué vergiienza entonces!
iqué habra dicho del articulo!» «No: yo he estado en Paris, porque he leido su articulo.»Y otro sefior bueno,
que esta en Paris, dice «que a él no lo engafian, que La Edad de Oro estuvo en Paris sin que ¢l la viera, porque
¢l se pasaba la vida en la Exposicion y todo lo que habia en la Exposicion que ver esta en La Edad de Oro.»

Pero el sefior bueno dice que falté un grabado, para que los nifios vieran bien toda la riqueza de aquellos
palacios; y es el grabado de la «Galeria de las Maquinasy», que era el corredor adonde daban las puertas
diferentes de las industrias del mundo, y allé al fondo tenia el edificio mas hermoso, donde estaban en hilera,
como elefantes arrodillados, las maquinas de todo lo que el hombre sabe hacer. Quien ha visto todo aquello,
vuelve diciendo que se siente como mas alto. Y como La Edad de Oro quiere que los nifios sean fuertes, y
bravos, y de bueno estatura aqui esta, para que les ayude a crecer el corazon, el grabado de La Galeria de las
Maquinas.
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LA ULTIMA PAGINA

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la cola que le reluce y el
pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como sefiorones, y salir trotando por la alameda, donde van
de paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar
todavia mas, para comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un nifio en un velocipedo, con su vestido de
terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a verlo, el padre no piensa en comprarse un
velocipedo él, sino en que su hijito estara lindo de veras cuando vaya como el nifio de terciopelo y la cachucha,
en sus dos ruedas que dan como una luz cuando andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que anda
mas pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase la luz, se romperia el mundo en
pedazos, como se rompen allé por el cielo las estrellas que se enfrian. Asi hay muchas cosas que son verdad
aunque no se las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la que dice que no es verdad sino lo que se ve con
los 0jos. jComo si alguien viera el pensamiento, ni el carifio, ni lo que, alla dentro de su cabeza canosa, va
hablandose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga con qué comprarle caballos como la seda o
velocipedos como la luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo mismo que los padres: un padrazo es el hombre de La Edad de
Oro: como una estatua que hay del rio Nilo, donde hace de rio un viejo muy barbdn, y encima de ¢l saltan, y
juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, que el rio Nilo
sea un viejo de verdad, ni que sus cien hijos jugaran asi encima de ¢l, sino que el rio Nilo es como un padre
para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los sembrados cada vez que baja de
los montes con mucha agua, y asi las siembras les dan mucho fruto: por eso quieren al rio los egipcios como
si fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde hace miles de afnos ya hablaban del Nilo los libros de
entonces, que estaban escritos en unas tiras largas que hacian de una yerba, y luego las enrollaban alrededor
de una varilla, y las metian en su nicho, como los que tienen ahora los escritorios para guardar los papeles. Y
los egipcios le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le componian versos y cantos; y como que nada les
parecia mejor que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al afo a la egipcia mas linda, y la echaban al
agua, como regalo al rio viejo, para que se contentase para el afio, con aquella hija que le daban, y bajase del
monte con mas agua que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los nifios son sus hijos, y andan como el rio Nilo, cargados
de hijos que no se ven, y son los nifios del mundo, los nifios que no tienen padre, los nifios que no tienen
quien les dé velocipedos, ni caballo, ni carifio, ni un beso. Y asi es el hombre de La Edad de Oro, que en cada
numero quisiera poner el mundo para los nifios, a mas de su corazon; pero en la imprenta dicen que el corazéon
cabe siempre, y el mundo no, ni el articulo de La Luz Eléctrica, que cuenta como se hace la luz, y qué cosa
es la electricidad, y como se enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen suefio, o cosa de lo mas hondo
y hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como la de las estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen
alma, como dijo en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que ha de parar el mundo,
cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni
noche ni dia, sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en el alma una fuerza serena, como
la de la luz eléctrica. Con todo eso, no cupo el articulo, y hubo que escribir otro mas corto, que es ese que habla
de la caza del elefante, y el modo con que vencio el nifio cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el cambio
no fue bueno. Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la electricidad que
mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de aprender a defenderse y a inventar, viviendo al aire
libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay
que ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva.
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